Фрэнк Герберт. Что значит быть человеком?

Фрэнк Герберт (Frank Herbert) – автор одного из самых известных научно-фантастических романов XX века под названием «Дюна». 1 марта 2024 состоялась мировая премьера второй части экранизации этого произведения. Кинокартина режиссера Дени Вильнёва получила восторженные отзывы как критиков, так и зрителей. В России мы сможем увидеть фильм уже 7 марта, но перед этим стоит разобраться, что отличает «Дюну» от других произведений этого жанра и как Фрэнку Герберту удалось придумать целую Вселенную и подарить ее нам с вами

Ива покоряется ветру и процветает, и однажды на пути ветра оказывается много ив. В этом предназначение ивы. («Дюна»)

Фрэнк Герберт (Franklin Patrick Herbert) родился 8 октября 1920 года в городе Такома, штат Вашингтон, в семье Фрэнка Патрика Герберта-старшего и Эйлин (Маккарти) Герберт. Его отец управлял автобусной линией между Такомой и Абердином, а позже стал служащим государственного дорожного патруля. Сам Фрэнк Герберт с детства мечтал стать писателем – он вспоминает, как пришел на завтрак в свой восьмой день рождения, в тот единственный день в году, когда «все на столе было накрыто в соответствии с моими точными требованиями», и объявил, что собирается стать «автором». Однако до звания великого фантаста 20-го века тогда было еще далеко. 

Сначала будущий писатель работал у своего дяди, который владел японским устричным хозяйством: Фрэнк нырял с аквалангом и тем самым зарабатывал себе на карманные расходы. Еще будучи подростком, Герберт заменял местных репортеров в газете Tacoma Ledger. В 1938 году переехал к своим тете и дяде в город Сейлем, штат Орегон. Спустя год закончил там местную среднюю школу, переехал в Калифорнию и, солгав о своем возрасте, начал работать в газете Glendale Star. В 1940 году Герберт возвращается обратно в Сейлем, где устраивается в редакцию Oregon Statesman. 

В 1941 году в Сан-Педро, штат Калифорния, Герберт женился на Флоре Лилиан Паркинсон. 16 февраля 1942 года у них родилась дочь Пенелопа, но год спустя супруги развелись. После вступления США во Вторую мировую войну Герберт шесть месяцев служил фотографом в военно-морском строительном батальоне ВМС США, но был комиссован из-за травмы. После войны Герберт поступил в Вашингтонский университет в Сиэтле. Здесь, на мастер-классе по сочинению рассказов, автор познакомился со своей будущей женой – Беверли Стюарт. Они поженились в 1946 году, и у пары родилось двое сыновей – Брайан и Брюс. В это время Фрэнк Герберт продолжает свою журналистскую деятельность – в 1949 году семья поселилась в калифорнийском городе Санта-Роза, где Герберт работал в газете Press-Democrat. Здесь случилось интересное знакомство: писатель встретил двух психологов – Ральфа и Ирен Слэттери. Ральф Слэттери был судебным психологом округа Сонома и старшим клиническим психологом в больнице штата Сонома. Ирен училась у Карла Юнга в Цюрихе. В течение последующих трех лет именно они направляли интерес Фрэнка в области психологии, что впоследствии оказало влияние на многие его работы. 

Первый научно-фантастический рассказ писателя – под названием «На что-то напрашиваетесь?» (Looking for Something?) – был опубликован в 1952 году в журнале Startling Stories. Это история об инопланетянах, которые уже давно поселились среди людей и получили контроль над их разумом. Один из героев произведения – гипнотизер, который вдруг обнаруживает, что существуют определенные «тайники» человеческого разума, заблокированные от него некой внешней силой. Герберт затрагивает здесь несколько идей, задаваясь вопросом, что является истинной реальностью и может ли наш разум хранить секреты, о которых мы не знаем. 

Мы заболеваем от излишка мыслей. Это наша цена за разумность.  
(«Дракон в море») 

На протяжении нескольких лет рассказы Фрэнка Герберта продолжают печататься в различных журналах, а в 1955 году выходит первый роман писателя – «Под давлением» (Under Pressure), который позже издавался также под названием «Дракон в море» (The Dragon in the Sea). В нем рассказывается о ближайшем будущем, в котором вот уже более десяти лет Запад и Восток находятся в состоянии войны. Запад ворует нефть с Востока с помощью специализированных атомных подводных лодок («суббуксиров») с небольшим экипажем в четыре человека. Однако в последнее время их миссии терпят неудачу – из двадцати последних буксиров не вернулся ни один. Командование флотом подозревает, что среди членов экипажа завелся «крот», и решает послать в очередной рейс психолога (и по совместительству корабельного инженера) Джона Рэмси. Перед ним стоит задача не только вычислить предателя, но и найти способ борьбы с синдромом усталости от боевых действий – специфическим нервным расстройством, от которого начали страдать экипажи подводных кораблей. 

Во всех службах есть люди – не только на подводных лодках, – которые настолько больны от войны – войны год за годом, год за годом, – настолько больны от вечного страха, что им уже безразлично что-то другое. Смерть? Старинная подруга, живущая по соседству, за переборкой. И предпочтительным становится уже совершенно противоположное. Например, хочется плевать на свои обязанности, хочется, чтобы выиграла другая сторона. Пусть побеждает кто угодно, лишь бы прекратить это дело – кровавое, глупое и бесконечное. («Дракон в море») 

В этом произведении Герберт рассуждает на тему того, как люди вынуждены приспосабливаться к тем экстремальным условиям, в которых они оказались. Здесь особенно заметно и увлечение автором психологией, которому способствовала дружба с психологами Ральфом и Ирен Слэттери.

По словам Герберта, идея «Дюны» возникла, когда он собирался писать статью о правительственном проекте по контролю над перемещением песчаных дюн. Эта программа, в которой использовался экологический, а не инженерный подход к проблеме, оказалась настолько успешной, что привлекла значительное внимание и копировалась во многих других странах. Материал об этом Герберт так и не написал – информации по теме, которую удалось собрать, оказалась так много, что ее просто невозможно было уместить в один небольшой текст. Фрэнк Герберт обнаружил и открыл для себя множество интересных сведений об экологии пустынь, и это стало отправной точкой для создания его самого известно романа. 

А что если бы у меня была целая планета, планета-пустыня? Я изучал пустыни, до того я изучал религии, все мы знаем, что многие религии родились в пустынных регионах, и я решил объединить эти две идеи, потому что никогда не считал, что у книги должна быть только одна стержневая идея. (Из интервью Фрэнка Герберта и его жены Беверли Герберт доктору В. МакНелли 3 февраля 1969 года) 

В «Дюне» Фрэнк Герберт рассматривает все текущие на тот момент тенденции своего времени, перенося их в далекое будущее. Здесь автор поднимает такие вопросы, как выживание человечества в процессе эволюции, проблемы экологии, а также взаимодействия религии, политики и власти. Обсуждение данных тем, а также объединение их в одном произведении позволило роману Герберта выйти за пределы узкого мира жанровой научной фантастики. 

Сюжет «Дюны» разворачивается в галактике далекого будущего, которая находится под властью межзвездной империи. В этом мире существуют Великие Дома – феодальные семейства, управляющие целыми планетами. Пол Атрейдес является главным героем романа – юноша принадлежит к Дому Атрейдесов, вот уже 26 поколений владеющих планетой Каладан. Автор рассказывает нам о том, как правитель всей известной человечеству части Вселенной, падишах-император Шаддам IV, передает семье Атрейдесов планету Арракис, также известную как Дюна. Это пустынная планета с загадочным местным населением – их называют «фремены» – и живущими в песках гигантскими червями. В пустынях Арракиса добывают особое и очень ценное вещество – «пряность», необходимое для космических перелетов. Ранее эта планета принадлежала клану Харконненов, и Лето Атрейдес – мудрый глава Дома Атрейдесов – понимает, что коварные Харконнены пойдут на всё, лишь бы вернуть себе главный источник своего дохода. Но он и не подозревает, что всё это только часть коварного плана по уничтожению Дома Атрейдесов, и замыслил его вовсе не Харконнен…

Привычка к одним лишь победам сама по себе может стать слабостью. («Дюна»)

Безусловно, одной из особенностей «Дюны» является ее сложный и детально проработанный мир. В своем романе автор прибегает к синтезу сразу нескольких различных культур, религий и языков. Люди описываемой эпохи отказались от мыслящих машин, роботов, компьютеров (из-за имевшего место восстания машин) и сделали упор на развитии своих мыслительных, а также экстрасенсорных способностей: чтение мыслей, предвидение и управление голосом. 

Принуждение людей, подчинение их своей воле приводит к циничному отношению к человечеству в целом. А такое отношение разлагает все, чего касается. («Дюна»)

В этом произведении Герберт развивает темы, встречающиеся во многих других его работах: экология, критика правительства, связь политики и религии, эволюция человека, выживание, а также этическая философия. Однако один из центральных вопросов романа – экология. В мире «Дюны» от экосистемы планеты зависит экономика и политика Вселенной, а также религия и культура местного населения. «Пряность», добываемая на планете Арракис, является аналогом нефти (поскольку тоже используется в качестве топлива). Ценность данного вещества приводит к войнам и эксплуатации коренного населения, подвергающегося опасности при ее добыче. На самой планете для местных жителей ценным ресурсом также является вода, которая здесь в дефиците. 

Экология – это наука о понимании последствий. (Из интервью Фрэнка Герберта и его жены Беверли Герберт доктору В. МакНелли. Здесь автор цитирует фразу эколога, имя которого, к сожалению, не мог вспомнить)

В самом романе присутствует персонаж-эколог – доктор Кайнс – и изображена одна из попыток использовать ограниченные ресурсы для создания идеальных жизненных условий на Арракисе. Планету действительно можно изменить и озеленить, но это приведет к потере червей, обитающих в песках Дюны, а следовательно, к потере продукта жизнедеятельности личинок песчаного червя – той самой «пряности». 

Политика и религия также являются одними из ключевых тем романа. Политическая система Дюны опирается на Великие Дома. В структуре созданного мира автор исследует тему власти и ее порой разрушающего влияния. Император, барон Харконнен и другие персонажи книги становятся живыми воплощениями данной темы, а также способствуют размышлениям читателя о цене власти. Политическое управление здесь тесно связано с религией – религия и суеверия используются кланами как неисчерпаемый источник манипуляций. Пол Атрейдес, главный герой романа, проходит путь от юноши до лидера и становится мессией. За ним идут миллионы сподвижников, в его лице они находят пример для подражания. Герберт описывает ожидание прихода мессии как «патологическое состояние человечества, ожидающего прихода героя или мессии, чтобы возложить на его плечи ответственность за решение проблем». Так, «Дюна» начинает исследовать риск крайнего фанатизма, связанного с могущественным религиозным или политическим лидером. В последующих книгах серии этот вопрос рассматривается более подробно и приводит к выводу о том, что не всегда такое лидерство есть нечто хорошее. 

Когда религия и политика едут в одной колеснице, ездоки начинают считать, что теперь ничто не сможет преградить им путь. Тогда они убыстряют скачку и гонят всё быстрее и быстрее. Они отбрасывают самую мысль о препятствиях – и забывают, что мчащийся сломя голову обычно замечает пропасть, лишь когда становится слишком поздно. («Дюна»)

В последующие годы Фрэнк Герберт пишет продолжения истории о песчаной планете, создавая тем самым целую сагу о Дюне.

•    «Мессия Дюны» (Dune Messiah, 1969)
•    «Дети Дюны» (Children of Dune, 1976)
•    «Бог-император Дюны» (God Emperor of Dune, 1981)
•    «Еретики Дюны» (Heretics of Dune, 1984)
•    «Капитул Дюны» (Chapterhouse: Dune, 1985) 

«Дюна» была удостоена престижных премий «Хьюго» (ежегодная премия за достижения в области научной фантастики) и «Небьюла» (учреждена Американской ассоциацией писателей-фантастов SFWA,  присуждается раз в год голосованием членов ассоциации). 

Чем больше контроля, тем большему требуется контроль. Это дорога к хаосу. («Досадийский эксперимент»)

Герберт продолжает писать и другие произведения, не относящиеся к Вселенной «Дюны». Из-под его пера выходит «Досадийский эксперимент» (The Dosadi Experiment, 1977) – роман о далеком будущем, в котором множество разумных рас объединены в межпланетную Конфедерацию сознающих. Однажды Конфедерация решила побороться с бюрократией и дала добро на все благие инициативы. Это привело к хаосу – различные законы теперь принимаются в считанные секунды, а бюджет разоряется. Те, кто осознал весь кошмар происходящего, решили объединиться в Бюро Саботажа, чтобы противостоять такой власти и обществу. Но вскоре выясняется, что всё происходящее на планете – чей-то страшный эксперимент. «Досадийский эксперимент» разворачивается в той же Вселенной, что и другая книга писателя – «Звезда под бичом» (Whipping Star, 1970), однако эти истории не связаны друг с другом. 

Правительства всегда компрометируют всё свое население целиком, когда требования становятся достаточно тяжелыми. С их молчаливого одобрения это население становится неразрывно связанным со всем, что сделано от его имени. («Досадийский эксперимент»)

Фрэнк Герберт за всю свою жизнь написал еще множество других произведений. Писатель жил на Олимпийском полуострове Вашингтона, где они с женой приобрели ферму и приступили к «пятилетнему плану» по превращению посевных площадей в экологический демонстрационный проект, чтобы показать, как можно поддерживать высокое качество жизни при минимальном вреде для природной среды. В 1980 году семья обзавелась еще одним домом – уже на острове Мауи (Гавайи). 

7 февраля 1984 года Беверли Герберт умирает от рака. Фрэнк Герберт сделал всё возможное, чтобы последние годы жизни жена была счастлива, и все время ухаживал за ней. Роман «Капитул Дюны» (Chapterhouse: Dune, 1985), как и многие другие свои книги, он посвятил Беверли. Писатель завершил произведение послесловием, в котором рассказал о своей жене и чувствах к ней. 

Самое лучшее, что я могу сейчас сказать о Бев, – это то, что в нашей жизни не было ничего, о чем бы мне хотелось забыть. Не хочу я вычеркивать из памяти даже миг ее светлой кончины. Она передала мне бесценный дар своей любви, тихого перехода в мир иной, о котором она говорила без страха и слез, тем самым осушая мои слезы. Что может быть величественнее дара не бояться смерти? (Отрывок из послесловия к роману «Капитул Дюны») 

Литературное дело Фрэнка Герберта продолжил его сын – Брайан Герберт. В 1999 году в соавторстве с писателем-фантастом Кевином Андерсоном он написал роман «Дюна: Дом Атрейдесов» (Dune: House Atreides), который стал первой книгой новой трилогии о мире «Дюны». В 2003 году Брайан Герберт также выпустил биографию своего отца, под названием «Мечтатель Дюны» (Dreamer of Dune). 

Наше общество особенно богато людьми, которые, столкнувшись с проблемой, не садятся и не говорят: «Мы обречены»; но вместо этого спрашивают: «Как мы собираемся это решить?» (Фрэнк Герберт)

Фрэнк Герберт по праву считается одним из самых выдающихся фантастов 20-го века. Книги из наиболее популярного его цикла «Хроники Дюны» легли в основу нескольких экранизаций, а также компьютерных и настольных игр. Роман «Дюна» стал источником вдохновения для многих других произведений: например серии фильмов «Звездные войны». Несмотря на то что Фрэнк Герберт писал о далеком и загадочном будущем, он был по-настоящему влюблен именно в наш мир. В своих произведениях он старался найти ответ на вопрос: что значит быть человеком? Почему мы совершаем те или иные поступки, почему не сдаемся, когда плохо, и продолжаем бороться? Почему любим и ради чего продолжаем жить. 

Я не боюсь, я не должен бояться. Ибо страх убивает разум. Страх есть малая смерть, влекущая за собой полное уничтожение. Я встречу свой страх и приму его. Я позволю ему пройти надо мной и сквозь меня. И когда он пройдет через меня, я обращу свой внутренний взор на его путь; и там, где был страх, не останется ничего. Останусь лишь я, я сам. («Дюна»)