«Копенгагена не существует», когда ты на обочине

Сентиментальный троп «Ты и я против всего мира» исследовал Эскиль Фогт, номинированный вместе с Иоахимом Триером на «Оскар-2022» за лучший сценарий к «Худшему человеку на свете». Авторский почерк считывается мгновенно: эстетика момента, где сливаются воедино красота и трагедия, меланхоличные мотивы, визуальная поэзия города, деликатный тон, фокус на чувствах – в фильме «Копенгагена не существует» соединились те же темы, приемы и формы подачи. Ослепительное сияние холодного северного рассвета, первая утренняя улыбка, обжигающий кофе, любимая композиция Баха в наушниках, шелест страниц новой книги, манящий ночной город, прикосновение чуть обветренных губ… Из сиюминутных субъективных ощущений складывается эстетский кинематографический танец, затрагивающий сразу несколько уровней восприятия, вплоть до телесности.

Режиссер картины, Мартин Сковбьерг, словно искусный пейзажист, любовно переложил текст Эскиля Фогта на язык кино: он рисует ландшафт датской столицы, проводя аналогию с человеческими поступками, полными подъемов и падений, темных и светлых мотивов. Продолжая скандинавскую традицию препарировать внутренние противоречия, он вскрывает нейронные связи в мозгу главных героев, заблудившихся в лабиринте перманентного поиска собственной идентичности. Отгороженность от внешнего мира в тесной квартире резко контрастирует с бурлящим центром города, где живут Ида и Сандер: тишина и уединение внутри, шум и суета – снаружи. Освобождение приходит лишь на открытом, подчеркнуто холодном пространстве, когда пара выбирается на природу: только там можно во всех смыслах слова вздохнуть полной грудью. Но именно там Иде суждено исчезнуть.

По сюжету три месяца спустя после пропажи возлюбленной Сандер соглашается на допрос, который ему устраивает отец девушки (Златко Бурич) с целью найти пропавшую дочь. Такая структура позволяет узнать о специфике отношений Иды и Сандера через субъективизм ее друга: зритель знакомится с Идой через мысли Сандера о ней. Совместная жизнь пары показана фрагментарно, в форме обрывков случайных воспоминаний, которые требуется сопоставить и сложить воедино. «Мне нужен был кто-то, кто мог бы просто закрыть глаза и начать вспоминать так, чтобы зритель смог увидеть и почувствовать», – говорит Сковбьерг. Йонас Хольст Шмидт с этой деликатной задачей справился, освоив навигацию в мире тонких материй: благодаря его бережной игре получается чрезвычайно аккуратно, по крупицам соединить в пазл причины произошедшего. И чем ближе подбираешься к разгадке, тем глубже погружаешься в характеры персонажей.