Пьер Мак Орлан. Жизнь авантюриста и домоседа
Публицист, редактор издательства книжного магазина «Циолковский» (Москва)
27 июня 1970 года опустел просторный деревенский дом в поселке Арше близ Сен-Сир-сюр-Морена в 70 км к западу от Парижа. В возрасте 88 лет ушел из жизни его славный владелец. Это место в течение долгих лет было чем-то вроде «загородной гостиной» для многих знаковых деятелей французской культуры. Здесь за большим столом в разное время заседали Франсис Карко, Ролан Доржелес, Франсуаза Саган, Жан Жене, Раймон Кено, Антуан Блонден, художник Морис де Вламинк, дымил трубкой Жан-Пьер Шаброль, музицировал Жорж Брассенс, а Жан Габен учился играть на аккордеоне. И это далеко не полный список знаменитых посетителей этого дома. Кто же заставил приезжать с середины 1920-х годов к себе «весь Париж»? Бессменным председателем этих великолепных собраний был человек удивительной судьбы, шутник и фантазер, мистификатор, поэт, художник и писатель Пьер Мак Орлан
Если Лев Троцкий писал о Луи-Фердинанде Селине, что тот «вошел в большую литературу, как другие входят в свой собственный дом», то друг-недруг последнего Луи Арагон говорил, что «Мак Орлан пробрался в словесность как взломщик, дорогой улиц и ветра». Что ж, это весьма точная характеристика, которая отражает не только особенности поэтики произведений писателя, но и саму его биографию. Всю свою юность он, выходец из провинции, фактически сирота, провел в скитаниях, впроголодь, работал кем придется, ходил на торговых судах, искал приют в кабаках на Монмартре, этом пристанище богемы и проходимцев, поневоле изучал социальное дно столицы Франции и других городов Европы, воевал в Первую мировую войну и лишь после ее окончания, ближе к 40 годам получил известность как писатель, в творчестве которого отразился опыт вынужденной (подчеркнем это слово) авантюрной жизни. Он был другом Гийома Аполлинера, Пабло Пикассо и Амедео Модильяни, его произведениями вдохновлялись Борис Виан, левый критик современной цивилизации, изобретатель теории «общества спектакля» Ги Дебор и легендарный шансонье Ив Монтан.
Во Франции Мак Орлан еще при жизни стал классиком, живой легендой, воплощением духа Монмартра, а позднее своеобразным мостиком, соединяющим поколения французской литературы. Удивительно, но при этом русскому читателю он практически неизвестен. Впрочем, так было не всегда. В 1920-е годы, когда писатель становится признанным у себя на родине, переводы его произведений активно издавали в СССР, а популяризатором творчества Мак Орлана выступил сам Илья Эренбург. Советская критика писала о нем, как о выдающемся мастере слова, «художнике исключительного своеобразия», а его книги называла «одними из наиболее талантливых произведений европейской культуры». Он, казалось, был весьма близок читателю в Советской России: его герои – представители самых незащищенных классов, «отверженные», описывая их положение, он «изобличает язвы современного буржуазного мира». Но известность французского писателя в Стране Советов продлилась недолго, вскоре его имя было предано забвению на долгие годы.
После сворачивания НЭПа, наступления эпохи первых пятилеток, исчезновения кооперативных издательств и централизации культурной и издательской политики в СССР, такой автор оказался лишним. Во многом из-за принципиального независимого положения Мак Орлана, которое исследователи его творчества описывают словом inclassable: индивидуальное, не поддающееся классификации, не вписывающееся ни в какие правила и стандарты, вне литературных и политических групп. Впрочем, это исчезновение, уклонение от наших взглядов, тайна, недосказанность в духе самого Мак Орлана. Он мистификатор, герой с тысячью лицами, который будто писал собственную жизнь как свой главный роман, где смешение реального и выдуманного образует причудливую фантасмагорию и в какой-то момент одно не отличить от другого. На этом вообще основывался творческий метод писателя, который он назовет «социальной фантастикой».
Обращаясь к биографии нашего героя, начать следовало бы с того, что Мак Орлан – это самый известный из десятка псевдонимов, которые он использовал на своем творческом пути. Его настоящее имя Пьер Дюмарше. Он родился в 26 февраля 1882 года в городе Перроне на севере Франции. Старинный городок с древним замком, который фигурирует в рыцарском романе Вальтера Скотта «Квентин Дорвард». Но даже о дате рождения Пьера Дюмарше мы знаем только с его слов, так как здание ратуши, где содержались архивы, в которых были сведения относительно его фамилии (даже свидетельство о рождении), было уничтожено во время боев в 1916 году. Нельзя сказать, что этот факт сколько-нибудь расстроил самого Пьера, который с детства привык несколько приукрашать, искажать, преувеличивать детали действительности, в том числе и собственную биографию.
С ранних лет Пьер остался на попечении дядюшки по материнской линии (человека строгого нрава) - семейная жизнь родителей не сложилась. Юные годы он провел в Орлеане, получал образование в местном лицее. Успехов в учебе не демонстрировал, зато полюбил мир приключенческой литературы, поэзию Франсуа Вийона и… регби. В это же время Пьер открывает для себя творчество парижского шансонье Аристида Брюана и народную балладную лирику. Что и говорить, ориентиры, настроения и интересы далекие от культуры добропорядочных буржуа.
Не выказав особых успехов в лицее, Пьер был отправлен дядей в Руанскую педагогическую школу. И это был отличный шанс удрать подальше от ненавистного опекуна и бросится в пучину вольной жизни. В 1899 году Пьер приезжает в Париж и устремляется на Монмартр, эту республику вольных поэтов и художников. Но первый штурм столицы оказывается неудачным. После того, как деньги, полученные от дядюшки, закончились, и юноша познал голодную жизнь на парижских улицах, перебиваясь случайными заработками, он решает ретироваться обратно в Руан. Впрочем, к учебе он уже не вернулся и продолжил выстраивать траекторию своей независимости в образе бродячего поэта, продававшего свои песенки в кабаках, наборщика в типографии, корректора.
В самом начале XX века он вновь перебирается в Париж. Об этом времени Пьер вспоминает так: «Был беден. Не знал настоящей богемы, но зато хорошо познакомился с нищетой примазавшихся к ней бездельников. Многие из людей, которых я встречал в ту эпоху, погибли насильственной смертью еще до войны. Чтобы не умереть с голоду, я был и землекопом, и маляром, и живописцем, и корректором». Позже мотив голода и безденежья будет появляться во многих произведениях писателя. Нищета оставила грубый отпечаток на его сознании. В 1905 году он попал в армию, что воспринял как форму спасения от существования впроголодь, но его довольно быстро комиссовали по состоянию здоровья.
Оказавшись, как и прежде, на Монмартре, Пьер пробует себя в роли художника, обретает новых знакомых в кабаре «Проворный кролик». Это молодые представители артистической богемы: Гийом Аполлинер, Пабло Пикассо и их друзья. К этому времени и относится первое появление Мак Орлана, таким псевдонимом Пьер Дюмарше подписывал свои работы. Чаще всего объясняют происхождение этого псевдонима следующим образом: Орлан – это дань памяти Орлеану, где Пьер учился в лицее, а «Мак» - ирландская приставка, которая означает «сын» (выбор этой приставки был якобы связан с памятью о некой шотландской тетушке), т.е. получается «Пьер – сын Орлеана».
По возвращении из армии, жизненная траектория Пьера Дюмарше становится еще более запутанной. Он, то живет на Монмартре, то оказывается в Голландии, то в Бельгии в среде праздношатающихся матросов, то сам покоряет моря вокруг Европы на каком-нибудь судне. Род занятий постоянно менялся, но свои литературные изыскания он не прекращал. Так проходит год за годом, странствия сменялись литературной подёнщиной.
Пытаясь заработать, Мак Орлан предлагал свои зарисовки в различные журналы, часто сопровождая их остроумными подписями. Именно их и оценил редактор юмористического журнала Le Rire («Смех»), а по совместительству художник-иллюстратор Гюс Бофа. Он предложил Мак Орлану писать небольшие рассказы специально для этого популярного издания. Встреча стала для Пьера судьбоносной, после нее он навсегда свяжет себя с миром литературы, станет писателем. Гюс Бофа сделается закадычным другом Мак Орлана на многие десятилетия, компаньоном, иллюстратором и даже прототипом некоторых героев его произведений.
В эти годы он пишет под псевдонимами небольшие вещи эротического и приключенческого характера, формирует стиль. Лишь в 1912 году выходит в свет первый роман Мак Орлана «Дом безрадостного возвращения». Это бурлескное повествование о двух братьях-матросах, незадачливых контрабандистах опиума, непростых семейных взаимоотношениях и хождениях к дальним берегам. В нем наметились основные черты, отличающие произведения Мак Орлана: карикатурное описание действительности, ирония, соседство мрачного и комического, как будто традиционный приключенческий роман отражается в кривых зеркалах кабаре на Монмартре.
Имя молодого писателя постепенно приобретает известность. Его публикуют в заметных периодических изданиях. Еженедельник «Комедия» в 1913 году предлагает своим читателям новый роман Мак Орлана «Желтый смех». Странная история о том, что человечество поражает неизвестная болезнь, вызывающая смертельные приступы смеха. Она опустошает Европу, мирные города охвачены хаосом, в них орудуют банды мародеров, обезумившие люди истребляют клоунов и стреляют в каждого, кто хотя бы улыбнулся. Один из ученых предлагает средство от болезни «меланколиоз». Из названия понятно, что оно вызывает меланхолию в качестве надежной защиты от смеха. Доктор добывает его из экстракта слез и тревожного пота людей, одержимых различными страхами, для этой цели он держит несчастных в своих подвалах. Но и «меланколиоз» не в силах остановить эпидемию. Немногочисленные выжившие укрываются в лесах и ищут других уцелевших, зачастую это ничем хорошим не оборачивается. Почти что сценарий современного фильма-катастрофы. Это та самая «социальная фантастика», где описание социальной реальности сочетается с фантастическими сюжетами. Литературные критики отмечали близость этого стиля к экспрессионизму (с некоторыми экспрессионистами Пьер состоял в дружеских отношениях, например, Георг Гросс делал иллюстрации к его книге «Порт мертвых вод»). И да, конечно, Мак Орлан читал Леонида Андреева, которого в начале XX века переводили на французский язык. В настроениях «Желтого смеха» мы угадываем настроения андреевского «Красного смеха».
Отдельным изданием «Желтый смех», роман преисполненный чувством надвигающейся катастрофы, был опубликован в 1914 году, за 3 месяца до начала Первой мировой войны. В этом же 1914 году мобилизацией Мак Орлан был заброшен в один из пехотных полков и выбывает из строя только в октябре 1916, получив ранение в битве на Сомме, в нескольких километрах от родного города. В Париже, в госпитале, оказывается, что ранение слишком серьезное и рядовой первого класса Пьер Дюмарше отправлен на гражданку, получив крест участника боевых действий. На фронте он вел дневник, который будет опубликован в 1917 году под названием «Мертвые рыбы».
После войны Мак Орлан становится корреспондентом, отправляется в побежденную Германию, а позже и в другие страны. Посещает Италию, Великобританию, Испанию, Бельгию и Северную Африку. Делается известным журналистом. В 1920 году выходит из печати знаковое эссе Мак Орлана под названием «Краткое руководство для настоящего искателя приключений». Оно стало своеобразным итогом всех скитаний и путешествий 38-летнего писателя. В нем он суммировал в литературной форме жизненный опыт, связанный с миром странствий и приключения.
Всех искателей приключений Мак Орлан разделяет на два больших лагеря: активные и пассивные. Активные искатели приключений, чаще всего не от хорошей жизни, бросаются на поиски сокровищ, записываются в матросы и Иностранный легион, бороздят океаны и пустыни, терпят всяческие лишения, чудом остаются в живых или с большей вероятностью погибают. Но главное их предназначение – подарить историю своей жизни искателю приключений пассивному, который в лучшем случае еще и сделает активного искателя приключений героем книги или очерка. Пассивный искатель приключений – это домосед, его главное транспортное средство – воображение, он живет мечтами и образами, которые уловил в моменты своих коротких поездок, а также из матросских песен, услышанных в портовом кабачке, приключенческих романов и, конечно, от своих активных двойников. Согласно этой классификации, сам французский писатель проделал в своей жизни путь от активного искателя приключений до пассивного, совместив в себе черты сразу двух типов.
Это эссе по сути ключ к произведениям Мак Орлана, в нем есть почти все темы, которые раскрываются в других его сочинениях: роль воображения в нашей жизни; конфликт воображения и реальности, в котором реальность неизбежно проигрывает; поиск приключений и разочарование в них, вообще возможность приключения как такового (и как следствие - свободы) в современном мире; военный опыт и связанные с ним размышления.
В 1920-е годы выходит порядка 15 произведений Мак Орлана, не считая многочисленных очерков, эссе и поэм. Роман «Набережная туманов» становится настоящим бестселлером. И тогда же наконец гонимый прежде всеми ветрами эпохи бродяга и солдат Мак Орлан бросает якорь в «тихой деревенской гавани» Сен-Сир-сюр-Морена, недалеко от столицы Франции. До самого конца жизни он обоснуется в крепком каменном доме со своей супругой Марией Маргаритой Люк. Они познакомились еще в начале XX века в «Проворном Кролике», где она работала, и прожили вместе 55 лет. Кстати, в 1904 году посетитель «Проворного кролика» молодой художник Пикассо запечатлел Маргариту на картине «Женщина с вороной».
В своем доме Мак Орлан будет принимать и случайных путников, и именитых гостей. В середине 1920-х здесь побывает Илья Эренбург, который в те годы вновь перебрался на постоянное место жительства во Францию. Писатели быстро нашли общий язык и подружились. Именно Мак Орлан взялся за издание во Франции новой на тот момент книги Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито», она вышла в переводе с предисловием французского писателя в 1924 году. 22 марта 1926 году в СССР на страницах газеты «Вечерняя Москва» выходит эссе Эренбурга «Пьер Мак Орлан», в котором он рисует такой портрет своего нового друга: «У него крутой лоб серьезного бульдога, глаза, измученные резкостью света, независимые суждения, и, следовательно, умеренный тираж… Мак Орлан изучает сердцебиение столиц, которое легко переходит в колебание почвы. Он — сейсмограф наших дней».
Критики в эти годы сравнивали двух писателей не раз и иногда не в пользу Эренбурга. Однако дружба литераторов лишь крепла. Эренбург даже уговорил Мак Орлана посетить Советский Союз, но, увы, путешествие по разным причинам не состоялось. Однако книги французского автора в русских переводах активно, хоть и совсем недолго, публиковались. О дружбе Пьера Мак Орлана и Ильи Эренбурга свидетельствует многочисленные книги, которые французский автор подписывал своему русскому коллеге. Одна из них «Брест» с инскриптом: «Илье Эренбургу его поклонник и друг от всего сердца на память о Сен-Сире. П.Мак-Орлан, декабрь 1926».
Но после 1928 года наступило продолжительное затишье. В СССР печатали лишь небольшие произведения Мак Орлана в редких сборниках, через запятую с другими малоизвестными французскими авторами. Уже после смерти писателя, в 1972 году его роман все же дошел до советского, нет, не читателя, но зрителя! В СССР в прокат выходит фильм «Набережная туманов» по одноименному роману Мак Орлана. Экранизация режиссера Марселя Карне 1938 года, сценарий на основе произведения написал Жак Превер, главные роли сыграли Жан Габен и обворожительная юная Мишель Морган, а консультантом по костюмам выступила Коко Шанель.
После 1928 года Мак Орланом было написано еще немало произведений, а все творческое наследие составляет больше полусотни книг, а различных изданий не счесть. Он был не только автором романов, статей, эссе, новелл и стихов, также занимался историческими исследованиями и униформологией. Выступал на радио и телевидении. Его песни под аккордеон, пополнили золотой фонд французского шансона, а баллада Marie-Dominique (1950) стала официально исполняться бойцами морской пехоты Франции. Его проза столетней давности читается прекрасно и сегодня, язык совсем не кажется архаичным.
Ностальгическая атмосфера произведений Мак Орлана сообщает тоску по подлинности и настраивает на романтический лад искателя приключений. Этого удивительного автора мы вновь открываем для себя спустя долгие годы. И нашему, пусть и запоздалому, открытию можно только позавидовать! В 2020 году в серии «Литературные памятники» издательства «Ладомир» вышел том избранных произведений французского писателя и дополнительный том с большим замечательным очерком доктора филологии Эвелины Шевяковой об удивительной жизни и творческом методе Мак Орлана. А в начале этого года отдельным изданием на русском языке было опубликовано эссе французского писателя «Краткое руководство для настоящего искателя приключений» с иллюстрациями Алисы Цыганковой.
