«Пророк»: о главном русском поэте – доходчиво и просто

Фильм «Пророк. Жизнь Александра Пушкина», вышедший в прокат 14 февраля 2025, собравший уже более 1 млрд. кассы, произвел в обществе настоящий взрыв. Фильм смотрят: критики по большей части плюются и высказывают свое «фи», но есть и те, кто ходят по два-три раза... Тут вспомнился такой бородатый школьный анекдот, состоящий из вопроса и ответа: Как заставить детей прочитать «Войну и мир»? Ответ: запретить. 

Действительно, это один из проверенных способов ненасильственного знакомства наивного неофита с хорошим произведением – запретный плод сладок. Помню, с каким упоением, острым и сладким чувством совершаемого мной преступления я читал в середине 1980-х стихи Брюсова, «Мастера и Маргариту» и «Мелкого беса». Ясное дело, что Пушкина запретить невозможно. Но есть и менее радикальный метод, заключающийся в том, чтобы пересказать условную «Войну и мир» современным языком в понятных подростку реалиях. Это как раз о фильме «Пророк» …

И в связи с этой мыслью мне вспоминается миниатюра Шуры Каретного о Раскольникове и убитой им старухе-процентщице, пересказать которую здесь не представляется возможным, ибо без сиплого голоса рассказчика с зоны и блатной внецензурной лексики теряется вся суть. Кому интересно, загляните в интернет – Шура Каретный. «Преступление и наказание».

Все эти мысли и сравнения пришли мне при просмотре скандальной новинки – фильма «Пророк. Жизнь Александра Пушкина». Фильма, насколько я понимаю, изначально рассчитанного на скандальную популярность, да и снимавшегося, судя по всему, в состоянии жестокого творческого угара. При этом создатели, надо полагать, нисколько не сомневались в гарантированном получении прокатного удостоверения, ибо среди продюсеров картины числится «Студия «ТРИТЭ» самого Никиты Михалкова. Что, к слову, лишний раз говорит в его пользу: оказывается, несмотря на зрелые годы и солидное положение в обществе и государстве, Никита Сергеевич продолжает крепко дружить со здоровым чувством юмора. Думаю, что он, благословляя этот, прямо скажем, не самый академический проект, руководствовался именно тем соображением, что чтобы современные дети смогли заинтересоваться творчеством «солнца русской поэзии», надо показать им, что Пушкин – это не бронзовый памятник с Тверского бульвара, а живой – страстный и грешный – человек, при этом в чем-то – бесшабашный, а по сути – крутой. Словом, свой парень – хоть и с закидонами, но «реальный пацан», а не «чушпан». Выражаясь простым языком, что Пушкин – это не скучно.

Фильм вышел на экраны всей страны в пятницу 14 февраля 2025 перед Weekend, как бы намекая всем влюбленным на то, что неплохо было бы провести вечер Дня св. Валентина в кинозале. Лично меня посмотреть «Пророка» в кинотеатре заставили несколько обстоятельств. 

Во-первых, я прочел три-четыре высокопрофессиональные рецензии, написанные матерыми кинокритиками после прогона для СМИ в Михайловском театре и в к/т «Художественный», в том числе и в «Коммерсанте», и все они были ругательными – негативными или резко негативными. «Ого, значит, фильм хороший, – подумал я, – потому что он явно сделан не для профессиональных критиков и каннских фестивалей, где так высоко ценят долгий кадр, в котором какой-нибудь несчастный трагически жует свои сопли. Тогда для кого? Наверное, для людей – чтобы было интересно смотреть простому смертному». И, как затем выяснилось, я не ошибался. 

Во-вторых, как человеку, погруженному в историю дуэли Пушкина, и шире – в Николаевскую эпоху, мне было занятно узнать, как будут оттрактованы разные персонажи, сопутствовавшие поэту в течение его жизни: император Николай I, шеф тогдашнего ФСБ, пардон, Третьего отделения Александр Бенкендорф, оскорбленный Пушкиным в знаменитой эпиграмме герой Отечественной войны и губернатор Новороссии граф Воронцов, семья Гончаровых, Жуковский, Дантес, Геккерн и другие. И оказалось –оттрактованы интересно, хотя я радикально не согласен с некоторыми трактовками, но в целом вектор понятный и, главное, как говорил мсье Вольтер, нескучный.

Вы можете сказать: ну вот, все-таки что-то в СССР о жизни Пушкина снимали. Да, кое-что снимали, но у меня есть встречный вопрос: а вы видели эти фильмы или слышите о них здесь впервые? По какой-то не до конца понятной причине все эти совсем неплохие ленты с прекрасной режиссурой и просто-таки роскошным кастингом и советское, и нынешнее российское телевидение не слишком жаловало – не жалует и поныне.

В ХХI веке вышли фильмы: 1) «1814» (имеется в виду год, когда происходят события) – детектив про серийного убийцу с участием Пушкина и его лицейских товарищей и 2) мягко выражаясь, очень странный полный метр Натальи Бондарчук «Пушкин. Последняя дуэль» с неизменным «специалистом по гениям» Сергеем Безруковым в роли поэта. Странен этот фильм конспирологическим уклоном сценария, согласно которому Пушкин пал жертвой масонского заговора при участии всяческой «неруси» –Геккерна, Дантеса, Нессельроде, Бенкендорфа и других. По мысли Натальи Бондарчук, все указанные персонажи ненавидели Пушкина за то, что он – русский гений с ударением на слово «русский», и поставили себе целью извести его, чтобы оставить русский народ прозябать в беспросветном невежестве. С этим взглядом на вещи совсем не клеится тот факт, что в стане оппонентов Пушкина были и русские дворяне – граф Уваров и князь Дондуков, оскорбленные известной эпиграммой Пушкина, а среди его друзей масса «неруси» – Данзас, Дельвиг, Кюхельбекер, братья Брюлловы и т. д., да и тот факт, что Пушкин в последний год своей жизни по сути сам, без посторонней помощи, искал смертельной дуэли. Потом надежный ли это способ устранения человека – дуэль? Ведь ее финал трудно знать заранее. Не проще ли прибегнуть к отравлению, например? Но, как говорил немецкий философ Гегель: если факты против меня, тем хуже для фактов!

Очевидно, Наталья Бондарчук, как и ее друг и единомышленник Николай Бурляев, автор фильма «Михаил Лермонтов» с похожим по замыслу сценарием, сыгравший также в нем заглавную роль, исповедуют гегельянство по недоброй русской традиции именно в таком его изводе.

«Пророк» – фильм прежде всего прикольный. Если говорить о его жанре, то это совершенная эклектика, слепленная из байопика (биографии), мюзикла и, как указывают сами авторы, еще и драмы. Драма, конечно же, присутствует, потому что поэт был всю жизнь так или иначе гоним, во многом из-за своего неуживчивого дерзкого характера, да и закончил не самым комедийным, прямо скажем, образом. Акцент, на мой взгляд, нужно сделать на слове «мюзикл», и тогда все встанет на свои места и фильм пойдет у вас «на ура!». Если подыскивать какие-то сравнения, мне приходит на память «Эвита» Алана Паркера об аргентинской певице и жене президента Аргентины Перрона Эвите Перрон, в которой мастерски соединены байопик и мюзикл. Может быть, «Богемская рапсодия» 2018 года о Фредди Меркьюри, что еще?

Наш «Пророк» как минимум не хуже двух приведенных выше примеров. В фильме очень много исторических неточностей и условностей, но и жанр его совсем не академический: не опускаясь до уровня «Гитлер, капут!», режиссер Феликс Умаров музыкой, танцами, рэпом, причудливыми костюмами оживляет многие широко известные эпизоды биографии поэта. Например, знаменитый экзамен в лицее, на котором присутствовал престарелый Державин, превращен режиссером в протестную акцию лицеистов против ущемления их свободомыслия со стороны лицейского начальства. Юного Пушкина-лицеиста уверенно, как взрослый, играет семнадцатилетний Кай Гетц. Выражается протест в форме коллективного рэп-декламирования и танцев на партах, что вызывает в памяти аналогичную сцену из культового фильма Питера Уира «Общество мертвых поэтов». Сегодня это смотрится как острый политический памфлет.

Создателям фильма просто подфартило с Юрой Борисовым, вполне убедительно и где-то даже лихо сыгравшим поэта-шалопая. Во-первых, он действительно органично смотрится в роли Пушкина, ну и, конечно же, после номинации на «Оскар» за роль русского братка в американской «Аноре» Юра Борисов, надо полагать, сильно повышает рейтинги и посещаемость «Пророка». Каким мы видим Пушкина Юры Борисова в «Пророке»? Он задира, авантюрист, революционер, добрый малый, верный друг, ценитель женских прелестей. Иногда он бывает малодушен и неохотно, но все-таки идет на компромиссы ради, как сейчас говорят, своей социализации. Все это вполне совпадает с хрестоматийным образом поэта, известным нам по его собственным автохарактеристикам и по многочисленным воспоминаниям и книгам литературоведов.

А вот что говорит об образе Пушкина в «Пророке» режиссер картины Феликс Умаров: «О Пушкине его современники пишут по-разному. Но общая важная черта – его взрывной характер, отчасти нахальный, немного бунтарский. У меня это перекликается с образом рок-н-рольщика, человека, который несмотря ни на что двигается так, как говорит ему внутренний голос. В нашей картине мы постарались ухватить этот образ и запечатлеть его энергию».

Наталья Гончарова в исполнении Алёны Долголенко – никакая, но она и должна быть «никакой»: тупая симпатичная телка, мечтающая выпорхнуть из-под маминого крылышка, чтобы свободно порхать по балам. Чего она и добивается, выйдя замуж за Пушкина?

Из запоминающихся яркой характерностью актерских работ нужно обязательно упомянуть поэта, воспитателя наследника и покровителя Пушкина Василия Жуковского в исполнении Ильи Любимова. На него просто приятно смотреть в кадре, он стилен, красиво двигается, красиво улыбается, красиво говорит. Роман Васильев в роли Данзаса, на мой взгляд, слишком «зажатый», сильно переигрывает, а режиссер его недостаточно модерирует. Пресыщенную великосветскую шлюшку, жену губернатора Новороссии и одесскую возлюбленную Пушкина Елизавету Воронцову очень гротескно, но по Станиславскому верно изображает модная Аня Чиповская. В сцене, где Воронцова не дает Пушкину уйти писать служебные бумаги, предлагая взамен свой альков, я вижу парафраз похожего эпизода из первого действия великой оперы Жоржа Бизе «Кармен».

Хороши император Николай I, сыгранный Евгением Шварцем, и Жорж Шарль Дантес в исполнении молодого парижанина Флориана Дьесбьендра. Это такие молодые, бодрые и очень амбициозные аристократы, относящиеся к бедовому «мулату» Пушкину с легким, но плохо скрываемым презрением. Кстати, очень приятно, что авторы «Пророка» не стали демонизировать по чем зря Дантеса, показав, что Пушкин по сути увидел в нем себя в молодости – «охотника за чужими женами» – и вспомнил свой роман с замужней Лизон Воронцовой. Но примириться не смог…

Шеф жандармов Александр Бенкендорф в исполнении Сергея Гилева по режиссерскому замыслу, наверняка по подсказке Никиты Михалкова, сделан похожим на чекиста: черный кожаный плащ, зализанные волосы, очки – этакий Бела Кун из «Солнечного удара» Никиты Сергеевича. Беда в том, что Александр Бенкендорф, судя по тому, что мы о нем знаем, совершенно не был таким убежденным карьеристом и садистом, каким его изображают как в «Пророке», так и в сериале «Натали и Александр», прошедшем практически параллельно с премьерой «Пророка» на «Первом канале». Сохранилась переписка Пушкина с Бенкендорфом на французском языке, в которой не просматривается никакого взаимного хамства или оскорблений. Мало того, Бенкендорф в письмах к Пушкину очень высоко оценивает творчество поэта и говорит ему об огромном значении этого творчества для России.

Настоящий Александр Христофорович Бенкендорф – герой Отечественной войны, человек, совершивший настоящий подвиг во время великого наводнения 7 (19) ноября 1824 года в Санкт-Петербурге, выйдя на лодке в бурные волны и лично спасая тонущих: «…отличился во время наводнения 1824 года в Санкт-Петербурге: Бенкендорф вплавь добрался до одной из лодок на улицах города и целый день лично спасал людей. На время ликвидации последствий стихийного бедствия Бенкендорф был назначен военным губернатором Васильевского острова».

В случае с Бенкендорфом это уже не ошибка или неточность, а самая настоящая клевета. Но с чисто художественной точки зрения и с оглядкой на современные реалии такой шеф жандармов, скажем так, для сценария вполне функционален.

Насколько мне известно от школьных учителей, дети валом валят на «Пророка» и принимают его «на ура!». Что ж, мы только можем присоединиться к хору поздравлений коллективу создателей этого кино-фейерверка!