Рэй Брэдбери. Фантастический путешественник

Рэй Дуглас Брэдбери (Ray Douglas Bradbury) родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Его мать – Мари Эстер Моберг, – шведка по происхождению, была родом из большого шведского клана Мобергов. Отец будущего писателя, Леонард Сполдинг Брэдбери, был потомком англичан-первопоселенцев, которые пересекли Атлантику и обосновались в Северной Америке в 1630 году. Свое второе имя – Дуглас – мальчик получил в честь знаменитого в то время актера Дугласа Фэрбенкса. У Рэя было два старших брата – близнецы Леонард и Сэм. К огромному несчастью, Сэм погиб в возрасте двух лет. В 1926-м у Брэдбери появилась сестра Элизабет, но она также умерла, будучи еще ребенком. В том же году ушел из жизни его дедушка. Эти смерти наложили серьезный отпечаток в душе Рэя, который был очень впечатлительным и эмоциональным ребенком. Возможно, именно поэтому в будущем тема смерти и ухода от нее в фантастические миры станет одной из главных в творчестве писателя. 

«Смерть – это мой постоянный бой. Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе… Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня». 

Мать Брэдбери, потерявшая двух детей, чересчур опекала своего младшего сына Рэя. Небольшая простуда могла послужить поводом для длительного пребывания дома, в постели. До шести лет мальчика кормили из бутылочки, пока однажды за ужином отец не отобрал эту бутылку и не разбил ее в раковине. Данный инцидент сильно травмировал ребенка, у которого на протяжении всей дальнейшей жизни складывались не самые доброжелательные отношения с отцом. Леонард Брэдбери был человеком строгим, порой суровым и всю жизнь мучимый страстью к далеким и опасным путешествиям. Рэй, будучи близоруким, неспортивного телосложения мальчиком, который к тому же еще с детства увлекался одними только книгами, мало походил на своего родителя. В результате, несмотря на то что почти вся родня Брэдбери встречается в его произведениях в образах тех или иных вымышленных героев, – отца писателя среди них практически никогда нет. Исключением стала книга «Лекарство от меланхолии» (1960), в которой Рэй Брэдбери оставил следующее посвящение: «Отцу с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына».

В 1934 году, приняв приглашение родственника (брата мамы), семья Брэдбери переезжает в Лос-Анджелес. В этот период на территории США образовалась непростая экономическая ситуация – бушевала Великая депрессия. В 1938 году Рэй окончил среднюю школу. Ему не смогли купить новый пиджак для выпускного вечера, поэтому молодому человеку пришлось идти туда в костюме своего покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Из-за затруднительного материального положения семьи Брэдбери не пошел в колледж – денег на продолжение учебы попросту не было. Три года после школы юноша зарабатывал себе на жизнь продажей газет на улицах Лос-Анджелеса. Но Брэдбери на отсутствие высшего образования никогда не жаловался и считал, что это не сильно помешало ему в жизни. В своей статье «Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м», он пишет: 

«Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». 

Книги стали главными учителями Рэя Брэдбери – они позволяли путешествовать в другие страны или даже какие-то несуществующие миры. Знакомили с людьми из прошлого или предполагали, какими будут люди будущего. Книги дарили Брэдбери множество эмоций – они радовали, заставляли задуматься или грустить. После такого библиотечного обучения становится совершенно очевидным, почему в итоге Рэй Брэдбери избрал для себя такой путь. 

«Жюль Верн был моим отцом. Уэллс – мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По – приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь – вечно обитал у нас на темном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс (герои американских детских комиксов, которыми увлекался маленький Рэй. – Ред.) – мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница “Франкенштейна”. Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке». 

Свой первый рассказ Брэдбери написал еще в двенадцать лет – он попытался сочинить продолжение романа Эдгара Берроуза «Великий воин Марса». В 1936 году случается первая публикация – в газете «Уокиган ньюз-сан» (Waukegan News-Sun) печатают стихотворение Рэя Брэдбери под названием «Памяти Уилла Роджерса» (Уилл Роджерс – американский актер театра и кино, ковбой, юморист, журналист и путешественник). В следующем году начинающий автор становится участником «Лиги научных фантастов» – объединения молодых писателей, активно возникавших в возрождающейся после Великой депрессии Америке. Его рассказы начали продаваться в палп-журналах – дешевых изданиях в мягких обложках, печатавших огромное количество фантастической и фэнтезийной прозы самого разного качества. Однако уже тогда на общем фоне рассказы Брэдбери выделялись лиричностью и психологической глубиной, за что он был прозван «поэтом мягких обложек». 

В 1938 году Рэй Брэдбери знакомится с активистом научно-фантастического движения Форрестом Джей Акерманом, впоследствии ставшим его близким другом. В 1939–1940 годах на деньги, полученные от Акермана, Брэдбери издает собственный любительский журнал «Футуриа фантазия» (Futuria Fantasia), прозу для которого также сочиняет сам. Всего выходит 4 выпуска этого издания. В своих рассказах Брэдбери впервые начинает размышлять о будущем и его опасностях. К 1942 году он прекращает заниматься подработками и полностью переходит на литературный заработок, сочиняя по множеству рассказов в год. 

В 1946 году случается важное событие в жизни писателя. В книжном магазине Лос-Анджелеса Брэдбери встречает девушку по имени Маргарет Маклюр (Margaret McClure), которая там работала. Она становится любовью всей его жизни – 27 сентября 1947 года пара женится. Через два года у них рождается первая дочь – Сьюзен, а затем еще три дочери – Рамона, Беттина и Александра. Маргарет приходится нелегко – женщина много работает, чтобы прокормить семью и дать Рэю возможность оставаться дома для написания новых произведений. Маргарет сама по себе тоже была человеком начитанным и образованным – она знала четыре языка, а также увлекалась литературой (среди ее любимых писателей можно выделить Марселя Пруста, Агату Кристи и, конечно, Рэя Брэдбери). Именно ее руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник» Брэдбери. Автор посвятил эту книгу своей жене.

Все свое время Брэдбери отдает писательству. В 1947 году его рассказы, написанные в период с 1943-го по 1947 год, вошли в первый сборник автора «Темный карнавал». Издание особого успеха не имело – большинство текстов в этом сборнике были написаны в жанре коммерческих рассказов ужасов. Несмотря на это, уже позже часть рассказов из книги станет классикой и выдержит массу переизданий. Эти же тексты окажут большое влияние на известного «короля ужасов» Стивена Кинга. 

«Книга – это заряженное ружье в доме у соседа, Сжечь ее. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью начитанного человека». 
(«451 градус по Фаренгейту»)

Действительно всемирная слава пришла к Брэдбери в 1953 году. В этот год был опубликован один из самых известных романов писателя – «451 градус по Фаренгейту». 

В своем произведении-антиутопии автор изображает тоталитарное общество, где любые книги подлежат сожжению. Перед читателями предстает будущее, в котором люди воспринимают всю информацию исключительно через телеэкраны, поскольку книги находятся под запретом. Существуют так называемые пожарные, только в этом мире они занимаются не тушением пожаров, а наоборот – сжигают книги дотла. «Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел», – их профессиональный девиз. Так становится понятно название романа: «451 градус по Фаренгейту» – это температура, равная 232 градусам Цельсия, то есть температура горения бумаги. 

Главный герой произведения – Гай Монтэг – один из таких пожарных. Он сжигает книги в составе пожарной команды будущего с помощью специального устройства – бландспойта. Мужчина является типичным представителем своего общества. Монтэг выполняет работу, словно заведенный механизм, и совершенно не сомневается в правильности совершаемых им действий. В тех реалиях, в которых обитает наш герой, люди разучились мыслить самостоятельно, они впитывают то, что им внушает государство посредством пропаганды через телеэкраны, и не смеют хоть как-то противостоять этому. 

Однако Брэдбери дает читателям надежду и показывает, что даже в таком мире встречаются те, кто не согласен с существующим положением дел. Они отличаются от других и потому представляют опасность – так считает правительство. Монтэг встречает такого человека, ее зовут Кларисса Маклеланд. Именно она дает толчок к изменениям в мышлении главного героя. Девушка любит гулять по ночам, смотреть на вещи, вдыхать ароматы. То есть совершает обычные действия, которые теперь людям кажутся дикостью и чем-то ненормальным. Кларисса же считает, что все вокруг разучились общаться, теперь они обсуждают только марки и бренды, но все это совершенно «беспредметно».

«Вы не похожи на других. Когда я начинаю говорить, вы на меня смотрите. Вот вчера вечером я упомянула луну, и вы тут же на нее посмотрели. Другие никогда бы так не поступили. Они просто ушли бы прочь и оставили меня наедине с собой. Или начали бы мне угрожать. У людей сейчас нет времени друг на друга». 
(«451 градус по Фаренгейту») 

В своем произведении Брэдбери говорит также о том, к чему может привести общество массового потребления, – эта проблема остается актуальной и на сегодняшний день. Все больше людей зависимы от интернета и мнений, которые там транслируют. Но тем не менее Рэй Брэдбери преподносит важный урок: всегда надо учиться. Техника, технический прогресс – средство, а не цель нашего существования, нельзя ценить это больше, чем человека. В будущем «451 градуса по Фаренгейту» люди удовлетворены поверхностной картиной мира, поэтому их легко контролировать, ими можно управлять. Автор дает понять, что такие, как Гай Монтэг, не должны бояться противостоять толпе и быть непохожими на других. 

«Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному Богу известно, где произойдет передача». 
(«Лето, прощай!») 

Рэя Брэдбери, безусловно, является настоящим мэтром научной фантастики, но стоит отметить, что он не ограничивался одним только жанром в своем творчестве. Так, в 1957-м увидела свет отчасти биографическая книга писателя «Вино из одуванчиков». Сюжет рассказывает о летних приключениях братьев Тома и Дугласа Сполдингов, живущих в маленьком городке Гринтаун. Считается, что прототипом Гринтауна послужил родной город самого Брэдбери – Уокиган. Здесь автор показывает красоту и быстротечность детства, неповторимость летних дней, тайны и чудеса, которые скрываются в обычных вещах. Особое внимание уделяется описанию природы, ощущениям героев, их переживаниям, размышлениям о жизни и первым столкновениям со смертью. Изначально писатель хотел создать более объемное произведение, но его издатель настоял на разделении повести на две части. Вторая часть под названием «Лето, прощай!» была опубликована лишь в 2006 году. 

«У Зла есть только одна сила, та, которой наделяем его мы».
(«Надвигается беда»)

«Надвигается беда» – третья часть цикла о лете, написанная автором в 1962 году. Эта повесть отличается от предыдущих книг серии – она изобилует метафорами, различными символами, мистикой. Брэдбери изображает проблемы противостояния светлого и темного начал в человеке, выводя на чистую воду самые затаенные желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени. Интересно, что произведение было собрано из сценария, который Брэдбери написал для своего друга – режиссера Джина Келли. Режиссер не смог найти финансирование, поэтому Брэдбери ничего не оставалось делать со сценарием, кроме как переработать его в роман.

За свою жизнь Рэй Брэдбери написал еще множество различных повестей и рассказов, некоторые из них были экранизированы известными режиссерами и стали классикой мирового кинематографа. Например, в 1966 году режиссер Франсуа Трюффо выпустил полнометражный фильм по роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Писатель также не боялся пробовать себя в новых жанрах – он опубликовал сборник небольших пьес The Anthem Sprinters and Other Antics, посвященный Ирландии, где провел шесть месяцев, а позже выпустил детективный роман «Смерть – дело одинокое». Помимо этого, Брэдбери стал автором сценариев к фильмам и телесериалам, наиболее известными из которых считаются «Моби Дик» и «Альфред Хичкок представляет». Самым большим кинопроектом писателя стал сериал «Театр Рэя Брэдбери», сюжеты серий которого основаны на рассказах Брэдбери, а он сам выступает в качестве ведущего, представляя каждый выпуск.

За свой выдающийся вклад в литературу писатель был удостоен престижных наград в области фантастики, таких как Небьюла (1988), Хьюго (1954). В ноябре 2004 года Брэдбери получил «Национальную медаль искусств» из рук президента США Джорджа Буша и его жены. В 2007-м был удостоен Пулитцеровской премии. 

5 июня 2012 года фантастическое путешествие Рэя Брэдбери по нашей планете закончилось, но началось другое – по неизвестным нам мирам. Писателя не стало, а 22 августа этого же года, к его 92-му дню рождения, НАСА назвало в честь Рэя Брэдбери посадочную площадку на Марсе (Bradbury Landing), куда приземляется марсоход Curiosity.

«А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне “Привет!”. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими – сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений». 

Однажды в одном интервью Брэдбери задали вопрос о том, почему не сбылись многие его прогнозы: в частности – о поселениях землян на Марсе к началу третьего тысячелетия. Писатель ответил: «Потому что люди – идиоты». Он объяснил, что если бы человечество больше развивало науку, осваивало космическое пространство, то трудно предсказать, каким бы был наш мир сейчас. Своими произведениями Брэдбери всячески поддерживал эту идею. Он пытался показать, что может случиться с планетой, если каждый из нас уйдет в мир виртуальный, если люди будут производить все больше товаров и все больше потреблять их. Рэй Брэдбери смог нам рассказать, что в мире, где никто не помнит или не знает об опыте предыдущих поколений, не рассуждает, не общается друг с другом, – угроза мировых конфликтов все еще остается. Но несмотря на это, писатель никогда не утрачивал оптимизма и верил, что в любое время могут появиться те самые одиночки, не такие, как все, – они учтут ошибки предыдущих поколений и вспомнят те ценности, которые дают людям спасение и гарантируют спокойствие и мир. 

«Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив». 
(«451 градус по Фаренгейту»)