Стефан Цвейг. Одиночество среди людей
Журналист, обозреватель
Стефан Цвейг (Stefan Zweig)– один из самых известных австрийских писателей. Выдающийся поэт, драматург, автор психологических новелл, глубоко исследовавший душевные переживания человека, его эмоции и причины поступков. Гуманист, противник войн и любого насилия, он всегда мечтал о мире, но дождаться его так и не смог
Кого однажды жестоко ранила судьба,
тот навсегда останется легко ранимым.
Стефан Цвейг «Нетерпение сердца»
28 ноября 1881 года в Вене родился будущий писатель-новеллист Стефан Цвейг. Его семья обладала большими денежными средствами, которые позволяли не чувствовать особой нужды в чем-то в материальном плане. Отец Цвейга – Мориц Цвейг, крупный промышленник, владелец текстильной фабрики. Мать – Ида Бреттауэр, дочь еврейского банкира и финансиста Самуэля Бреттауэра, одно время состоявшего на службе у римского папы в Ватикане. Именно в честь своего дедушки по материнской линии Цвейг получил еврейское отчество Самуэль и нееврейское имя Стефан, которое начинается с той же буквы.
У Стефана был старший брат Альфред. Каждое лето они с родителями и гувернантками проводили время на лечебных горных курортах Мариенбада в Богемии (Чехия). Однако семья не ограничивалась только такими поездками. Вместе они посещали бельгийские курорты Бланкенберга, древний религиозный комплекс Инникен в Южном Тироле, живописный швейцарский Зелисберг на берегу Люцернского озера, путешествовали по Рейну. Но длительное времяпрепровождение с родителями не делали Стефана особо счастливым. У мальчика были непростые отношения с матерью, которая уделяла детям мало внимания, перекладывая все обязанности на слуг.
В школе Стефан не демонстрировал каких-либо выдающихся результатов и в целом посещал ее с большой неохотой. В мемуарах Цвейг критикует гимназический период своего обучения и систему преподавания, с горестью вспоминая о том, как проводил годы детства за интенсивным зазубриванием. Самым главным увлечением мальчика была литература. Его первыми друзьями стали приключенческие произведения немецких писателей того времени – Фридриха Герштеккера, Карла Мая и Чарльза Силсфилда.
Уже с 13–14 лет Стефан пробует писать свои первые стихотворения. В 18–19 лет он занимается переводами с французского языка поэзии Эмиля Верхарна, одновременно с этим работает над исторической драмой о шведском короле Густаве Адольфе. Однако впоследствии автор уничтожает ее в огне по неведомым нам причинам. Первой публикацией Стефана Цвейга становится восьмистишие «Бутон розы» (Rosenknospen), напечатанное в берлинском двухнедельнике Deutsche Dichtung 1898 года. Еще до поступления в университет Цвейг издавался под псевдонимами в журнале Мюнхена Die Gesellschaft. Вступает в переписку с Максимилианом Гарденом (немецкий журналист) и Карлом Эмилем Францозом (австрийский писатель и переводчик).
После гимназии Стефан Цвейг поступает в Венский университет на факультет философии и истории литературы. Данный факультет давал студентом право свободного посещения лекций, что позволяло Стефану уделять много времени чтению, новым переводам, путешествиям, написанию рецензий и придумыванию оригинальных сюжетов. Именно в этот период жизни молодой человек наконец-то смог почувствовать себя самостоятельным и свободным. Комфорту родительского дома он предпочел съемную однокомнатную квартиру.

Весь первый семестр обучения автор перечитывает и редактирует свои стихотворения, чтобы выбрать из них лучшие для книги – целого сборника поэтических произведений. Так, в апреле 1901 года берлинское издательство Schuster & Loeffler выпускает книгу Стефана Цвейга Silberne Saiten («Серебряные струны»), выход которой поэт проспонсировал на собственные сбережения. Сборник имел успех в Австрии, о нем положительно отзывались критики. Стефан отправил экземпляр книги Райнеру Рильке – выдающемуся австрийскому поэту. В знак признательности Рильке прислал молодому таланту свои сочинения. Так началась дружба двух единомышленников, продлившаяся много лет.
Поэт получает степень доктора философских наук летом 1904 года и заканчивает обучение. Он отправляется в Лондон и Париж, затем в Италию и Испанию, далее посещает Индию, Индокитай, США, Кубу и Панаму. Последние годы Первой мировой войны Цвейг живет в Швейцарии (1917–1918), а после поселяется близ Зальцбурга. Долгие разъезды не помешали автору писать – его произведения приобретают новый характер, выводя на первый план человека и его внутренние переживания.
Первая война
Первая мировая война, являвшая собой всплеск ненависти и слепой жестокости, вызывает у Цвейга активное противодействие. В это время он публикует свой очерк о французском писателе и общественном деятеле Ромене Роллане, где называет его совестью Европы. В военное время Роллан был активным участником европейских пацифистских организаций, которые публиковали множество антивоенных статей, вышедших в сборниках «Над схваткой» и «Предтечи», в 1915 году получил Нобелевскую премию по литературе («За высокий идеализм литературных произведений, за сочувствие и любовь к истине»).

В 1918 году Стефан Цвейг публикует антивоенную драму «Иеремия», которую называет своим протестом против кровавых событий. В данной истории герой – пророк Иеремия –увещевает царя и народ не вступать на стороне Египта в войну против халдеев и предрекает гибель Иерусалима. Используемый здесь ветхозаветный сюжет помогает автору в условиях жесткой цензуры донести до читателя актуальное антимилитаристское содержание. Иеремия – один из первых героев Цвейга, совершающих свой нравственный подвиг в одиночку. Он думал о народном благе, но обогнал свое время и потому остается непонятым. После окончания войны Цвейгу приходится «выстраивать свой мир заново». Писатель женится на Фредерике Марии фон Винтерниц и переезжает жить в Зальцбург.
После войны
Творческий почерк Стефана Цвейга как новеллиста оформился в начале 20-х годов XX века. Новеллы «Амок» (Der Amokläufer, 1922), «Письмо незнакомки» (Brief einer Unbekannten, 1922), «Смятение чувств» (Verwirrung der Gefühle, 1927), «Шахматная новелла» (Schachnovelle, оконч. в 1941), цикл исторических новелл «Звездные часы человечества» (Sternstunden der Menschheit, 1927), жизнеописания «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1934) и «Мария Стюарт» (1935) считаются одними из самых известных его произведений.
Мастерство писателя заключается в его умении передавать душевные движения героев благодаря точному анализу их внутреннего состояния. Это достигается с помощью различных приемов создания психологизма: например, повествование от первого лица, внутренний монолог персонажа и различные виды художественных деталей. То есть описание окружающей обстановки: интерьера или пейзажа, портрета самого героя или людей вокруг. Многие новеллы Цвейга построены на изображении такого психологического конфликта, который нагнетается постепенно.
Одним из произведений, рассказывающих о сложных, неоднозначных состояниях человеческой души, является «Амок». В данной новелле в качестве основного сюжета служит история, которую поведал главному герою незнакомец. Это рассказ в рассказе – прием, который Цвейг использует и в других своих известных произведениях.
Действие происходит в марте 1912 года. В неапольском порту происходит случай, о котором спустя несколько дней напишут европейские газеты. Что именно произошло, мы узнаем позже, когда рассказчик описывает историю главного героя – доктора, живущего в отдаленной тропической деревушке. Внезапно он открывает в себе безудержную страсть к собственной пациентке. Находясь в состоянии одержимости, которую герой постоянно сравнивает с распространенным в тех краях психическим заболеванием «амок», он совершает ужасные вещи, приводящие в конце концов к трагичному финалу.
– Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения… у малайцев…
– Это больше чем опьянение… это бешенство, напоминающее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мономании, которую нельзя сравнить ни с каким другим видом алкогольного отравления… Люди в деревнях знают, что нет силы, которая могла бы остановить гонимого амоком… они кричат, предупреждая других, при его приближении. «Амок! Амок!», и все обращается в бегство… а он мчится, не слыша, не видя, убивая встречных… пока его не пристрелят, как бешеную собаку, или он сам не рухнет на землю… («Амок»)
Цвейгу-новеллисту было также свойственно посвящать повествование забытым людям, игравшим большую роль в жизни описываемых им героев, – людям, не снискавшим той славы, какой они заслуживали. Одним из таких примеров является произведение «Смятение чувств». Повествование здесь ведется от лица шестидесятилетнего профессора филологии (в новелле упоминается его имя – Роланд), получившего к юбилею полный сборник своих научных трудов. Читая предисловие к сборнику, профессор поражается тому, насколько однобоко в нем представлен его curriculum vitae (жизненный путь). Это побуждает героя к рассказу о тех события и том человеке, которые оказали на его дальнейшую жизнь особое влияние.
Силу удара знает лишь тот, кто принимает его, а не тот, кто его наносит; лишь испытавший страдание может измерить его. («Смятение чувств»)
Далее мы узнаем о том периоде, когда герой, будучи еще 19-летним юношей, изучал в одном из берлинских университетов английскую филологию. Но учеба не сильно интересовала студента – он пускался во все тяжкие и не посещал занятия. Отец узнал о праздном времяпрепровождении своего сына, и пристыженный Роланд соглашается уехать на учебу в маленький город в Средней Германии. Неожиданно именно здесь он действительно начинает интересоваться наукой, и его рвению к новым знаниям способствует местный профессор английской литературы. Роланд в первый же день знакомится с преподавателем, вдохновившим его на получение новых знаний. С этого момента и начинается основное действие произведения, которое в дальнейшем откроет нам неожиданные подробности о героях, их чувствах и сокровенных тайнах.
Я готов был колотить себя, я дрожал от злости и разочарования в своем чувстве, которое я отдал ему так быстро и так легкомысленно. («Смятение чувств»)
Другая известная новелла писателя – «Письмо незнакомки» – история глубокой и безответной любви, пронесенной главной героиней через всю жизнь. Произведение начинается с того, что писатель Р. получает письмо от некой девушки, которой уже нет на этом свете. В этом послании она воссоздает свою жизнь и описывает то чувство, что испытывала долгие годы. Впервые она увидела писателя Р., будучи практически ребенком, и с тех пор сделала его смыслом своего существования. Он же, эгоистичный и легкомысленный, не замечал ее. Только однажды, когда она уже стала взрослой девушкой, ненадолго обратил на нее внимание, но через несколько ночей легко расстался, забыв о ее существовании. И вот спустя годы писатель читает это исповедальное письмо и наконец узнает о чувствах незнакомки. Тайное безответное чувство женщины оставляет впечатление ее безграничного одиночества. Здесь Цвейг вновь обращается к теме безответного чувства и предоставляет нам возможность узнать внутренние переживания человека, который это одиночество испытал.
Моя жизнь поистине началась лишь в тот день, когда я тебя узнала. До того дня было что-то тусклое и смутное, куда моя память никогда уже не заглядывала, какой-то пропыленный, затянутый паутиной погреб, где жили люди, которых я давно выбросила из сердца. («Письмо незнакомки»)
После войны Стефан Цвейг еще путешествует по Европе и Америке, а особенно волнующей он называет свою поездку в СССР. В Советском Союзе австрийского писателя знали и активно читали. В 1928 году Цвейг получил приглашение выступить на праздновании юбилея – столетия со дня рождения Льва Толстого – в качестве представителя литераторов из Австрии. Одним из самых важных событий этой поездки писатель считал свою первую встречу с Максимом Горьким.
Вторая война

Политическая обстановка в мире вновь становится напряженной. Грядет Вторая мировая война, и более-менее спокойному периоду в жизни Стефана Цвейга приходит конец. Он разводится с женой, незадолго до оккупации Австрии переезжает из Зальцбурга в Лондон. Писатель женится на своей молодой секретарше Шарлотте Альтманн. В 1940 году они вместе отправляются в Латинскую Америку, затем в США, а вскоре останавливаются в небольшом бразильском городе Петрополисе. Здесь Стефан Цвейг пишет свое самое читаемое произведение «Шахматная новелла».
Действие этой истории происходит на борту парохода, отплывающего из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес. Среди пассажиров есть знаменитость – югославский чемпион мира по шахматам Мирко Чентович. О присутствии такого человека на корабле сообщает нашему безымянному рассказчику один из его приятелей. Охваченный любопытством, герой решает во что бы то ни стало сойтись за время путешествия с молодым гением. Новелла состоит из двух частей. Первая посвящает нас в историю жизни нелюдимого Мирко Чентовича, а также о попытках рассказчика к нему подобраться. Причиной стремления к знакомству с шахматистом он называет свой интерес к людям-мономанам. То есть тем, кто навязчиво и чрезмерно увлечен одной какой-то идеей.
…Чем теснее рамки, которыми ограничивает себя человек, тем больше он в известном смысле приближается к бесконечному. («Шахматная новелла»)
Вторая часть рассказывает о юристе нескольких членов австрийской императорской семьи докторе Б. Он схвачен и пленен сотрудниками гестапо. Однако его помещают не в концентрационный лагерь, а в номер гостиницы «Метрополь», чтобы посредством пыток добыть сведения о нахождении ценных бумаг. И здесь, во время своего заточения, доктор начинает увлекаться шахматами, так как ему удается выкрасть у одного из гестаповцев руководство по данной игре. На время это занятие успокаивает его, отвлекает от постоянных допросов и одиночества. Но после того как каждая партия из пособия была разыграна уже огромное количество раз, у доктора Б. начались проблемы – он боится, что вновь может очутиться в ничем не заполненной пустоте, лишившись занятия, которое успокаивает нервы и дисциплинирует ум. Так герой решает изобрести новые партии и начать разыгрывать их против самого себя в собственной голове. Для этого доктору Б. требуется расщепить свое и так расшатанное сознание на белое и черное «Я». Вскоре это перерастает в настоящую манию, которая охватывает сначала единое, а затем расколотое надвое сознание доктора Б.

В «Шахматной новелле» Стефан Цвейг продолжает одну из главных связующих тем своих произведений – он анализирует чувства и мысли героев, оказавшихся в экстремальных, критических для своего психологического состояния ситуациях. Автор подробно и мастерски описывает то, что переживают его герои в такие моменты и какие действия они предпринимают.
С утра и до вечера ты все ждал чего-то, но ничего не случалось. Ты ждал, ждал – и ничего не происходило. И так все ждешь, ждешь, все думаешь, думаешь, думаешь, пока не начинает ломить в висках. Ничего. Ты по-прежнему один. Один. Один... («Шахматная новелла»)
Литературоведы считают, что опыт постоянных переездов, бегства от нацистской угрозы повлиял на созданный Стефаном Цвейгом образ доктора Б. – героя, подвергавшегося бессмысленным и бесконечным допросам, находившегося в полной изоляции и одиночестве. В своих мемуарах «Вчерашний мир» Стефан Цвейг пишет: «И все же человеку нужна – лишь теперь, став скитальцем уже не по доброй воле, а спасаясь от погони, я ощутил это в полной мере, – человеку нужна исходная точка, откуда отправляешься в путь и куда возвращаешься вновь и вновь». Цвейг бессильно признает, что человечество откатилось в своем развитии на уровень Средневековья. Все достижения разума и прогресса использовалась для того, чтобы уничтожить его результаты.
Прощание
Разлука с домом, друзьями и близкими, невозможность публиковаться на родном языке – все это ухудшает психологическое состояние Цвейга. Новые неутешительные новости с полей сражений оказывают сильное влияние на писателя, уже продолжительное время страдавшего от тяжелой депрессии. 22 февраля 1942 года Стефан Цвейг и его жена Шарлотта Альтманн принимают решение уйти уже навсегда. Автор заранее пишет прощальные записки всем своим друзьям и коллегам. Одно из таких писем получает и первая жена писателя Фредерика, долгие годы остававшаяся для него близким другом:
«Дорогая Фредерика! Когда ты получишь это письмо, мне уже будет лучше. Ты видела меня в Оссининге и знаешь, что после периода спокойствия моя депрессия стала более острой. Я так страдал, что не мог сосредоточиться ни на чем. И потом эта уверенность, что война продлится годы, прежде чем мы сможем вернуться к себе домой, эта уверенность действовала на меня совершенно удручающе…
У тебя есть дети и, следовательно, долг перед ними. У тебя широкие интересы и еще много сил. Я уверен, что ты увидишь лучшие времена и что ты поймешь, почему я, с моей депрессией, не мог дольше ждать, и одобришь меня.
…Горячие приветы твоим детям, и не жалей меня… Стефан.
Шлю тебе самые добрые пожелания. Будь мужественной. Ты знаешь, что я спокоен и счастлив».
Адресует прощальное письмо писатель и правительству Бразилии, принявшему его в свою страну в столь трудный час:
«После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью – личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них».
В своих произведениях Стефан Цвейг умел объяснять перипетии душевного состояния людей, раскрывать то, что спрятано. Человеческая жизнь с его стороны – это череда самопожертвований, личных трагедий и скорби по утраченным возможностям и желаниям. В своей жизни писатель застал две войны, он был свидетелем того, на какие ужасы и какое насилие способен человек. Боль за мир, уничтожавший самого себя в войнах и распрях, не давала ему ни минуты спокойствия. Он стремился не осуждать, а старался понять людей, но войну никогда понять не мог. Возможность ее писатель считал недопустимой, приход ее означал конец. Стефан Цвейг так и не смог дождаться мира, но он всегда надеялся, что его сможем дождаться мы:
«Хочешь мира – готовь его, готовь, не щадя своих сил, каждый день твоей жизни, каждый час твоих дней».