Сто лет легенды: история Фиделя Кастро в фактах, мифах и неизвестных эпизодах

Он был врагом Соединенных Штатов номер один, пережил более шестисот покушений, но умер в своей постели. Фидель Кастро – диктатор или освободитель? Фигура, окутанная легендами и мифами. В день его столетия мы решили разобраться: что в истории команданте – факт, а что – красивая легенда, а также вспомнить малоизвестные эпизоды жизни человека, бросившего вызов империи.

13 августа 1926 года. Ровно сто лет назад, а возможно, и на год меньше – об этом мы ещё поговорим, – в восточной кубинской провинции Орьенте (исп. Oriente, дословно – «восток»), в скромной деревушке Биран (Biran), у испанского эмигранта и преуспевающего землевладельца Анхеля Кастро-и-Архиса (исп. Angel Maria Bautista Castro y Argiz) и его служанки Лины Рус Гонсалес (исп. Lina Ruz Gonzalez) родился сын Фидель Алехандро Кастро Рус (исп. Fidel Alejandro Castro Ruz). Кто бы мог тогда предположить, что этот ребёнок станет не просто политиком, а живым символом целой эпохи, человеком, который на полвека превратит маленький карибский остров в главную головную боль самой могущественной державы мира? Вокруг его биографии за десятилетия накопилось столько мифов, легенд и откровенных выдумок, что отделить правду от вымысла порой сложнее, чем понять, кем же на самом деле был этот человек – освободителем или диктатором. 

Начнём с самого начала – с даты рождения. Во всех официальных биографиях значится 13 августа 1926 года, и именно эту дату празднует сегодня Куба. Однако существует устойчивая версия, что Фидель Кастро появился на свет на год позже – в 1927-м. И у этой версии есть серьёзные основания. В церковной книге, куда были занесены данные после крещения будущего революционера, указан именно 1927 год. Более того, его мать и сёстры публично утверждали, что Фидель родился в 1927 году. Так в чём же дело? Оказывается, это была не ошибка, а умышленное исправление. Лишний год приписали Фиделю, чтобы отдать его в 1932 году в начальную школу‑интернат, куда принимали только с шести лет – а мальчику на тот момент было всего пять. В дальнейшем Кастро решил не менять свой год рождения, и во всех официальных документах остался 1926-й. Так что, возможно, мы празднуем столетие на год раньше – но кому какое дело до точности, когда речь идёт о человеке, который сам творил историю.

Детство Фиделя прошло на отцовской плантации – в мире, где богатство помещика соседствовало с беспросветной крестьянской бедностью, а испанские корни переплетались с кубинской землёй. Отец, Анхель Кастро, был уроженцем испанской провинции Галисия. В поисках лучшей доли он перебрался на Кубу, тяжело работал, а затем благодаря предпринимательской жилке стал владельцем значительного земельного участка с плантацией сахарного тростника. Мать, Лина Рус, была женщиной скромного происхождения, работала у Анхеля кухаркой. Долгие годы их отношения оставались неофициальными – Фидель и его братья носили фамилию матери. Позже они всё же оформили брак, и дети официально стали Кастро. Такое происхождение создало в Фиделе противоречивую смесь: с одной стороны, он видел жизнь состоятельных землевладельцев, с другой – чувствовал, что формально не принадлежит к элите, и это, возможно, подогревало его бунтарский дух.

Вместе с братьями он получил начальное образование в католическом интернате в Сантьяго, а затем продолжил учёбу в престижном иезуитском колледже «Белен» в Гаване. Иезуиты славились строгой дисциплиной и безупречным образованием – их выпускники пополняли элиту латиноамериканских обществ. Однако наставники отмечали в юном Кастро не столько прилежание, сколько незаурядную целеустремлённость и авантюрный характер. Он не был зубрилой: предпочитал проводить время на спортивной площадке, играя в футбол, баскетбол и бейсбол. Товарищи вспоминали, как Фидель на спор врезался на велосипеде в стену – он выиграл пари, но получил серьёзные травмы. Уже тогда проявился его характер: азарт, бесстрашие и готовность платить любую цену за победу. В 1944 году его признали лучшим спортсменом школы, и эта страсть к состязательности осталась с ним на всю жизнь.

А вот ещё один любопытный эпизод из тех лет, который долгое время считался просто байкой. Якобы в 14 лет будущий команданте написал письмо президенту США Франклину Рузвельту. Он поздравлял президента с переизбранием и просил: «Если Вам не трудно, пришлите мне, пожалуйста, американскую 10-долларовую банкноту. Я её никогда не видел, но очень хотел бы иметь. Ваш друг». Сам Кастро рассказывал эту историю, но многие считали её выдумкой – пока в 2004 году письмо не нашли в одном из американских архивов. Так что это не миф, а подтверждённая реальность. Ирония судьбы: мальчик, просивший у американского президента десять долларов, через несколько десятилетий станет главным врагом США в Западном полушарии.

В 1945 году Кастро поступил на юридический факультет Гаванского университета. Именно здесь он развил свои незаурядные ораторские способности и впервые глубоко погрузился в политику. Университет в те годы был не столько храмом науки, сколько ареной ожесточённых политических баталий. Уличные протесты, столкновения с полицией, студенческие заговоры – Кастро оказался в самой гуще событий. 

В 1948 году он женился на Мирте Диас‑Баларт, девушке из состоятельной кубинской семьи, которая родила ему сына Фиделя Анхеля, известного как «Фиделито». В 1950 году он окончил университет, получив степень доктора права, и открыл частную адвокатскую практику в Гаване. Бизнес оказался неуспешным – Кастро постоянно был в долгах. Однако он принципиально бесплатно вёл дела бедняков, снискав репутацию защитника обездоленных. В начале 1950-х он вступил в Партию кубинского народа («Ортодоксов»), и его кандидатуру даже рассматривали для выдвижения в парламент на выборах 1952 года, но руководство партии отклонило её, сочтя взгляды Кастро слишком радикальными. А затем грянул переворот, навсегда изменивший его судьбу.

10 марта 1952 года генерал Рубен Фульхенсио Батиста-и-Сальдивар (исп. Rubén Fulgencio Batista y Zaldívar) – (1901-1973), уже правивший Кубой в 1930-х годах, вновь захватил власть в результате военного переворота. Он распустил конгресс, отменил конституцию и взял курс на тесное сближение с Соединёнными Штатами. Для Кастро, который видел в Батисте узурпатора и предателя национальных интересов, это стало точкой невозврата. Юридические средства борьбы были исчерпаны – оставалось оружие. Он объединил небольшую группу бывших членов распавшейся партии «Ортодоксов» и 26 июля 1953 года возглавил атаку на казармы Монкада в Сантьяго-де-Куба – вторую по значимости военную крепость страны. С военной точки зрения операция обернулась катастрофой: из 135 повстанцев большинство были убиты или взяты в плен. Сам Фидель был арестован спустя несколько дней в горах Сьерра-Маэстра. Но политический эффект этого поражения оказался невероятным. На закрытом судебном процессе 16 октября 1953 года Фидель Кастро отказался от адвоката и произнёс знаменитую четырёхчасовую речь, которая превратилась в разгромный манифест против режима Батисты. Он подробно изложил программу будущих глубоких социальных и экономических реформ на Кубе, а финальная фраза – «Осудите меня! Это не имеет значения! История меня оправдает!» – навсегда вошла в мировую историю. Суд приговорил его к 15 годам тюремного заключения, но в мае 1955 года под давлением общественного мнения Батиста объявил амнистию, и Кастро вышел на свободу.

В Мехико он основал «Движение 26 июля», и именно там к нему присоединился аргентинский врач Эрнесто Гевара – тот самый Че, который станет его ближайшим соратником и легендой мировой революции. Революционеры готовили возвращение на Кубу. 25 ноября 1956 года до крайности перегруженная яхта «Гранма» – всего 13 метров в длину, рассчитанная на двенадцать человек, но принявшая на борт 82 бойца – отчалила из мексиканского порта Туспан. Само название можно перевести с английского как «Бабушка» или «Старушка», и судно действительно было старым и потрёпанным: в пути из него приходилось вычерпывать воду вёдрами. 2 декабря «Гранма» причалила к берегу Кубы у селения Белик, но Батиста уже знал о высадке – осведомитель сообщил о возможном месте. 

Революционеров встретил армейский отряд, в засаде погибли почти все. Живыми из боя вышли немногие: остатки отряда, включая Кастро, Че Гевару, его брата Рауля и Камило Сьенфуэгоса, укрылись в горах Сьерра-Маэстра. Два года партизанской войны в горах – и 1 января 1959 года повстанцы вошли в Гавану. Батиста бежал из страны. Кубинская революция победила. Яхта «Гранма» на Кубе считается чем‑то вроде крейсера «Авроры» в СССР – одним из главных символов революции; она стала частью экспозиции Музея революции, в её честь названа официальная газета Компартии, одна из провинций и Национальный парк на месте высадки.

Придя к власти, Кастро начал масштабные преобразования. В феврале 1959 года он занял пост главы правительства. 17 мая был издан декрет об аграрной реформе: ликвидировались частные латифундии и землевладения иностранцев, устанавливался максимум в 30 кабальерий (около 402 гектаров). Две трети земель фактически перешли под контроль государства. Затем последовала национализация промышленности – 22 июля 1960 года правительство объявило об окончательной национализации всех сахарных заводов и плантаций, принадлежавших американским компаниям. Эти меры быстро завоевали ему любовь беднейших слоёв населения, но цена была высока: Кастро приостановил действие конституции, отменил выборы, установил однопартийную систему. В 1965 году «Движение 26 июля» было преобразовано в Коммунистическую партию Кубы, инакомыслие подавлялось жестоко. «Революционная справедливость основывается не на юридических предписаниях, а на моральных убеждениях», – говорил он, оправдывая репрессии. США не могли смириться с появлением у своих берегов социалистического государства. 

В апреле 1961 года ЦРУ организовало высадку контрреволюционеров в заливе Свиней (Плая-Хирон). Вопреки распространённому мифу, Кастро не стал прятаться в бункере – он сразу же поехал на передовую и лично руководил операцией по разгрому интервентов. Это было первое военное поражение США в Западном полушарии, и Кастро продемонстрировал не только политическую волю, но и личное мужество.

Хрущёву нужно было мириться. В январе 1963 года он написал Кастро длинное письмо с извинениями и обещаниями, а следом пригласил в СССР. Кастро согласился. 27 апреля 1963 года в три часа ночи пассажирский самолёт Ту‑114 приземлился в Мурманске – по тем временам это был самый длинный беспосадочный перелёт, почти 15 часов без промежуточной посадки и дозаправки. По трапу сбежал высокий бородатый мужчина в меховой ушанке и реглане защитного цвета. Это был первый раз, когда Кастро надел ушанку. За 38 дней визита он сменил несколько головных уборов: узбекскую тюбетейку, грузинскую папаху, пилотку подводника. Но именно та, мурманская, стала его случайным символом. Конспирация была нешуточной: самолёт якобы из‑за неисправности загнали в дальнюю часть гаванского аэропорта, и ночью Фидель с группой из двадцати сопровождавших поднялся в салон не по трапу, а по хлипкой лесенке через люк грузового отсека. Большинство полагали, что они летят в другой кубинский город. Когда же Фидель объявил в самолёте о цели путешествия – в СССР через Мурманск, началось безудержное веселье, усиленное тем, что почти никто не взял с собой необходимых тёплых вещей. 

В этой ознакомительной поездке по СССР для кубинца №1 было много всякого «первого». Фидель стал первым и последним в истории нашей страны главой иностранного государства, которому провели экскурсию на стартовую площадку и в шахту межконтинентальных баллистических ракет в Плесецке. Его, первого иностранца, свозили на совершенно секретную базу подводных лодок в Северодвинске. Кастро стал первым после окончания Второй мировой войны иностранным подданным, удостоенным звания Героя Советского Союза. Он также вошёл в историю как первый зарубежный гость, не просто поднявшийся на трибуну Мавзолея в Москве, но и выступивший с неё с пламенной речью. 

Снег Кастро пробовал на вкус, встал на лыжи – и сразу упал, поднялся, отряхнулся, слепил снежок и попал в оператора, который его снимал. В Североморске на подводной лодке с баллистическими ракетами он попросил поднять одну из ракет в стартовое положение. «Давайте поаплодируем этому чуду техники, – сказал он. – Эта ракета охраняет мир и покой наших стран». Переводчик и офицер КГБ Николай Леонов понял главное: Фидель прилетел на край света не столько смотреть ледоколы, сколько убедиться – ядерный зонтик над Кубой реален. Всего Кастро посетил СССР не менее десяти раз, его последняя поездка в Советский Союз состоялась уже в восьмидесятые годы.

Теперь о самом известном мифе – о 638 покушениях. Эта цифра прочно вошла в массовое сознание, попала в Книгу рекордов Гиннесса и стала едва ли не визитной карточкой команданте. Число 638 (по другим данным – 634) появилось благодаря заявлениям бывшего руководителя кубинской контрразведки G2 Фабиана Эскаланте. Сегодня трудно сказать, является ли оно пропагандистским преувеличением или реальным фактом. Документов, официально подтверждающих такое количество покушений, нет. Однако в 1975 году комиссия американского сената опубликовала доклад, в котором были подробно описаны по меньшей мере восемь планов покушения на Кастро, которые, как было сказано в докладе, «поражали воображение». Среди них – начинённая взрывчаткой сигара, отравленный гидрокостюм для ныряния, яд в креме для бритья, заминированные морские ракушки. Агент ЦРУ вручил завербованному кубинцу отравленную авторучку с тонкой иглой. Завербовали и бывшую любовницу Кастро Мариту Лоренц: ей передали таблетки с ядом, которые она должна была растворить в стакане с водой. Но Кастро узнал о заговоре и, по словам Мариты, вручил ей свой пистолет со словами: «Меня нельзя убить. Никто не сможет меня убить». 

Если верить Эскаланте, то практически при каждом президенте США второй половины XX века спецслужбы пытались устранить Фиделя: при Эйзенхауэре – 38 покушений, Кеннеди – 42, Джонсоне – 72, Никсоне – 184, Картере – 64, Рейгане – 197, Буше‑старшем – 16, Клинтоне – 21. Что же в итоге? Цифра 638, скорее всего, является преувеличением – пропагандистским ходом кубинских спецслужб, которые таким образом демонстрировали свою эффективность. Однако сам факт того, что на Кастро действительно покушались, причём неоднократно и самыми экзотическими способами, – правда. И то, что он пережил все эти покушения и умер своей смертью в возрасте 90 лет, – тоже правда. Сам Кастро как‑то заметил: если бы в программу Олимпиады включали искусство переживать покушения, ему бы наверняка досталась золотая медаль. К слову, он пережил 11 президентов США – от Дуайта Эйзенхауэра до Барака Обамы, и ни один из них так и не смог справиться с «кубинской проблемой».

Существует миф о несметных богатствах Фиделя – якобы Forbes приписывал ему состояние, сравнимое с состоянием арабских шейхов, в то время как народ стоял в очередях за рисом по карточкам. Однако эта информация не имеет под собой серьёзных оснований. Кастро действительно жил скромно по меркам глав государств, его личное состояние никогда не было предметом серьёзных расследований, а сам он принципиально отказывался от многих привилегий, которые полагались лидеру страны. 

Другой миф – об отлучении от церкви. Кастро действительно имел напряжённые отношения с Католической церковью, которая критиковала его режим, но официального отлучения не было. Более того, в поздние годы он смягчил свою антиклерикальную риторику и даже встречался с папой римским Иоанном Павлом II во время его визита на Кубу в 1998 году.

А теперь несколько малоизвестных широкой публике фактов, которые делают образ команданте более человечным и неожиданным. Во‑первых, Фидель Кастро редко появлялся на публике без своей знаменитой оливковой военной формы. Считается, что так он отдавал дань Александру Македонскому, чьё имя он использовал как подпольный псевдоним. Впрочем, есть и более прагматичное объяснение: форма стала его визитной карточкой, символом революционной борьбы, которую он вёл не переставая. Во‑вторых, ЦРУ всерьёз размышляло, как лишить Фиделя знаменитой бороды, обработав ее веществом, вызывающим выпадение волос. Это был уже не план убийства, а план лишения его символа, ведь борода Кастро стала таким же узнаваемым знаком, как и его военная форма. Она была не просто элементом внешности, а частью бренда «команданте». В‑третьих, во время одного из визитов в СССР Кастро получил в подарок плюшевого медвежонка. Этот, казалось бы, незначительный эпизод показывает, насколько трепетно команданте относился к отношениям с Советским Союзом – медвежонок стал для него символом дружбы, и он хранил его многие годы.

Фидель Кастро считался превосходным оратором. Его речь в ООН 26 сентября 1960 года продолжалась 4 часа 29 минут и попала в Книгу рекордов Гиннесса. Однако самую длинную речь кубинский лидер произнес на Третьем съезде Кубинской Коммунистической Партии в 1986 году. Выступление Кастро продолжалась 7 часов 10 минут.

Отдельная тема – личная жизнь Кастро, которая долгие годы оставалась за семью печатями. Официально он был женат дважды. Первая жена – Мирта Диас‑Баларт, девушка из состоятельной кубинской семьи, родившая ему старшего сына Фиделя Анхеля, известного как «Фиделито». Тот стал физиком‑ядерщиком, окончил МГУ. Трагедия настигла семью уже после смерти отца: 1 февраля 2018 года, в возрасте 68 лет, Фиделито покончил с собой после долгой борьбы с депрессией.

Второй женой (или, по некоторым данным, многолетней спутницей) стала Далия Сото дель Валье – обворожительная блондинка с голубыми глазами, бывшая учительница, с которой он познакомился в 1960-х. Считается, что их брак был заключён тайно только в 1980 году. Далия родила Кастро пятерых сыновей, и примечательно, что имена всех пятерых начинаются на букву «А»: Алексис, Александер, Алехандро, Антонио и Анхель. Вместе они прожили более 40 лет.

Была у Кастро и внебрачная дочь – Алина Фернандес‑Ревуэльта, рождённая в 1956 году от Наталии Ревуэльты. Команданте её очень любил, но в 1993 году Алина сбежала с Кубы, воспользовавшись поддельным испанским паспортом и париком: сначала она бежала в Испанию, затем перебралась в США. Этот побег стал для Кастро глубокой личной раной; согласно некоторым данным, он запрещал упоминать имя дочери в своём присутствии. Всего Кастро признал своими семерых детей, но молва приписывала ему не меньше полусотни.

В 2006 году здоровье Кастро резко ухудшилось. Он передал власть брату Раулю, в 2008 году ушёл с поста президента, в 2011‑м – с поста первого секретаря Компартии. Обстоятельства его смерти до сих пор окутаны тайной. По заявлениям кубинских властей, Фидель Кастро скончался от естественных причин в возрасте 90 лет, однако точный диагноз объявлен не был, официальных отчётов с указанием точной причины смерти не публиковалось. Более того, состояние здоровья Фиделя на протяжении многих лет было государственной тайной; сам Кастро говорил, что из‑за «планов империи» его здоровье является «секретом государства». Режим секретности сохранился и после его смерти. 

В 2013 году просочилась информация, что врачи обнаружили у него смертельное заболевание желудка, некоторые СМИ называли основной причиной рак прямой кишки. Согласно секретным депешам из диппредставительства США в Гаване, опубликованным в 2010 году, серьёзные проблемы со здоровьем начались у него ещё в 2006 году: во время авиаперелёта у него открылось кровотечение, и самолёт был вынужден совершить экстренную посадку; тогда ему диагностировали дивертикулит толстой кишки, который, скорее всего, осложнился перфорацией кишечника. По данным источников, Кастро отказался от колостомии, предпочтя менее радикальное лечение, что привело к ухудшению. Ещё до операции, в 2005 году, появлялись сообщения, что специалисты ЦРУ по видеозаписям выступлений Кастро диагностировали у него признаки болезни Паркинсона. 

25 ноября 2016 года Фидель Кастро скончался. Согласно его завещанию, тело было кремировано, урну с прахом провезли по всей стране, а 4 декабря захоронили на кладбище Санта‑Ифигения в Сантьяго-де-Куба. Он запретил ставить себе памятники и чествовать своё имя – но памятником ему стала вся Куба, а на месте захоронения установлен лишь простой камень в форме зерна маиса, отсылающий к словам Хосе Марти: «Вся слава мира помещается в зерне кукурузы».

Так кем же он был – освободителем или диктатором? Оценки количества жертв его режима сильно разнятся: The Wall Street Journal в 2005 году приводил цифры в 78 000 погибших при попытке бегства, 5 300 убитых в горах Эскамбрай и 14 000 кубинцев, погибших за рубежом во время «революционных авантюр». Однако эти цифры оспариваются сторонниками Кастро, которые указывают на достижения революции: ликвидацию неграмотности, развитие бесплатной медицины и образования, независимость от США. Правда, как всегда, где‑то посередине. Он дал кубинцам бесплатное образование и медицину, но лишил их политических свобод. Он поднял Кубу с колен перед США, но загнал её в экономическую зависимость от СССР. Он был харизматичным лидером, вдохновлявшим миллионы, и одновременно жёстким автократом, не терпевшим инакомыслия. 

Фидель Кастро был человеком, который сам стал легендой. Вокруг его биографии накопилось столько мифов, что отделить правду от вымысла порой невозможно. Но даже если отбросить все преувеличения, его жизнь остаётся удивительной историей о том, как один человек бросил вызов самой могущественной державе мира и выстоял. Он пережил сотни покушений, 11 президентов США, крушение Советского Союза и десятилетия экономической блокады. Он умер своей смертью в возрасте 90 лет, оставив после себя страну, которая до сих пор живёт по законам, которые он создал. И даже через сто лет после его рождения – или, возможно, через девяносто девять – мир продолжает спорить о том, кем же он был. Но одно бесспорно: Фидель Кастро был личностью планетарного масштаба, и его история, полная величия, трагедий и противоречий, ещё долго будет будоражить умы. Как он и обещал на суде в 1953 году: «История меня оправдает». Оправдала ли? Каждый решает сам.