Святая Псковская земля. Размышления на Пасху’24. Часть I

Всадники Апокалипсиса проскакали по этой благословенной Богом и святой для каждого русского человека земле только за одно ХХ-е столетие дважды. В гражданскую одни озверевшие орды, спустя двадцать лет, в Великую Отечественную – другие. За что, почему? На эти вопросы лучше всего ответили бы два последних русских старца, отошедших ко Господу уже в нашем столетии, – Николай Гурьянов (1909-2002) и Иоанн Крестьянкин (1910-2006). Оба были насельниками Псковщины. Проехав несколько раз по Гдовской дороге и посетив места православных святынь Псковской земли – Трутнево, Спицыно, Спасо-Елеазарову обитель, Талабские острова, я увидел гораздо больше, чем ожидал…

Из псковских земель, городов и весей ближе всего к Санкт-Петербургу расположен Гдов. Но ближе в данном случае не значит доступнее, потому что до Гдова нет железной дороги ни от Санкт-Петербурга, ни от Пскова. А когда-то была – здесь раньше вообще много чего было, но всадники Апокалипсиса пощады ко Гдову не знали. Спасибо, что хоть что-то вообще осталось – руины крепости XV века, да несколько домов начала века ХХ и конца ХIХ. 

В России были и такие города, от которых до наших дней дожили только упоминания в летописях: так, до сих пор в Архангелогородской губернии не могут найти следов того самого Пустозерска, где в апреле 1682-го сожгли достославного протопопа Аввакума: наверное, сработало его предсмертное проклятие. 

В Гдов же – этот теперь совсем маленький городок с населением три с половиной тысячи жителей – туристы приезжают нечасто. Не так давно появились автобусные экскурсии из Петербурга – и на том спасибо! Я впервые оказался в Гдове в конце 1990-х годов по своей журналистской работе. То, что мне тогда рассказывали в Гдовском краеведческом музее, и то, что рассказывают сейчас, друг с другом не бьется. Недаром есть знаменитое выражение: «Россия – страна с непредсказуемым прошлым». В конце 90-х мне рассказывали, что в годы Великой Отечественной войны практически все население Гдова и окрестностей, будучи радикально настроено против большевиков из-за политики раскулачивания и репрессий и питая не сбывшиеся впоследствии надежды, поддержало поначалу новую немецкую администрацию. Этот факт тем легче объяснить, что на территории Гдова и соседних деревень действовала Псковская православная миссия, о которой широкой российской публике известно по талантливому фильму Владимира Хотиненко 2009 года выпуска – «Поп».  

Итогом стало полное переселение всех жителей Гдова в 1944–1945 годах куда-то на бескрайние просторы Сибири. То есть с нелояльным советской власти коренным русским населением, по этой версии, поступили точно так же, как с немцами Поволжья, крымскими татарами и чеченцами. Тут всё по Солженицыну.

В другой раз мне довелось побывать в Гдове спустя четверть века – в августе 2023-го. Теперь другой сотрудник того же краеведческого музея – молодой историк, преподающий в местной школе, – не смог мне прокомментировать эту информацию совсем никак. На мой вопрос, каковы корни семей, проживающих в Гдове сегодня, и есть ли здесь потомки коренных гдовичей прежних веков, он уклончиво ответил, что не располагает такой информацией. Немного странно для историка-краеведа, проживающего в крошечном городке, впервые упомянутом в летописях более семи веков назад – в 1322 году, с одной стороны, и где все друг друга знают – с другой.

Из хороших новостей: стены Гдовской крепости (она же – Гдовский кремль), построенные в 1431 году, частично сохранились и теперь вместе с земляными валами на месте разрушенных башен представляют собой живописные руины в «римском» стиле а-ля Колизей, но в более скромных, конечно же, масштабах. Вход бесплатный, и, по сути, территория Гдовского кремля представляет собой очень уютный, летом утопающий в роскошной зелени городской парк. Внутри есть бюст царю-освободителю Александру Второму, первоначально установленный здесь благодарными потомками освобожденных крестьян в 1911 году, затем низверженный большевиками в 1918-м и вернувшийся сюда в год двухсотлетия императора – в 2018-м, будучи воссозданным по образцу работы скульптора Матвея Чижова. Вдоль западной стороны крепости протекает маленькая, но при этом временами достаточно бурная, с порогами, и очень симпатичная речка Гдовка, впадающая где-то потом в Чудское озеро.

На гранитном основании памятника при дневном освещении можно увидеть отражение купола собора Державной иконы Божией Матери, что напротив. Храм построен в 1989–1993 годах по новому проекту на фундаменте уничтоженного в 1944 году Свято-Державного Димитриевского собора, возникшего здесь при Василии Третьем в 1520–1530 годах. Насчет того, кто взорвал исторический храм, существуют разные версии: я надеюсь, что со временем будет проведено честное профессиональное расследование и виновные в этом чудовищном вандализме будут окончательно установлены и осуждены – с точными именами, званиями и датами. По моему глубочайшему убеждению, уничтожение православных храмов, как и все преступления, совершенные против православных христиан и русского народа, кем бы и по каким мотивам он ни были совершены, сроков давности иметь не могут. Во всяком случае, непосредственно на Русской земле. Или возможно иное мнение? Первый взнос на строительство нового храма в 1988 году сделал талабский старец Николай Гурьянов – речь о нем пойдет далее. Он же благословил назвать новый храм в честь Державной иконы Божией Матери.

За храмом стоит поклонный крест, на котором начертаны очень важные для всех нас слова: «На этом святом месте захоронен прах сотен человек с Х века, со времен равноапостольной Ольги, по ХХ в. Вожди и воины, служители и миряне. Иные погибли в бою на крепостных стенах. Иные с молитвенным вздохом в алтаре храма. Души их вознеслись к небу за Веру, Царя и Отечество. Последние пали жертвой сатанинской власти. Это Русская голгофа Х–ХХ веков».

Дело в том, что во время археологических раскопок, предшествовавших строительству нового собора, исследователями были обнаружены человеческие останки 1930-х годов, наспех присыпанные землей: в те годы в Гдовской крепости находилась тюрьма НКВД. После расчистки фундамента древнего собора найденные здесь фрагменты останков более 500 человек были погребены за алтарем, где сейчас и стоит упомянутый крест… 

Многие надеются увидеть в Гдове берег Чудского озера, и когда-то, пару веков назад, это действительно было возможно. Теперь озеро отошло от города на два километра, и чтобы его увидеть во всей красе, из Гдова обычно едут по Псковской дороге на юг…   

Чудское озеро поистине чудесно! Фотографии, сделанные мной в деревнях Ветвеник и Спицыно, расположенных на его берегу, неоспоримое тому свидетельство. Названо оно, понятным образом, в честь «чуди белоглазой» русских летописей, то есть эстонцев и других народов финно-угорской языковой семьи. Эстонское название водоема для нашего уха звучит немножко смешно – Peipsi järv, – напоминая своим именем популярный газированный напиток. Как-то раз в июле 2009 года мы с коллегой на автомобиле объехали Чудское озеро полностью, въехав в Эстонию в Нарве, и выехав из нее через Печоры. 

Озеро в маленьком эстонском городке Муствеэ выглядело совсем по-другому, чем с нашего берега. В те годы эстонский берег выглядел, конечно же, более ухоженным, чем российский. Сейчас, слава Богу, пусть и очень медленно, наша сторона озера все же постепенно облагораживается, приобретает благообразные черты: все меньше покосившихся разоренных изб, а на берегу озера даже появляются довольно-таки комфортабельные отели. 

Деревня Ветвеник, в которой прямо на берегу озера расположен красивейший храм Святых Петра и Павла, впервые упоминается в летописях в конце XVI века при сыне Грозного Фёдоре Иоанновиче, нынче в ней проживает не более ста душ. Берег песчаный, пологий, но купаться здесь довольно-таки непросто: чтобы дойти до глубины хотя бы по пояс, надо пройти метров 50 – пробовал сам. Однако здесь каким-то образом ловят рыбу и зимой и летом. Через 26 километров по трассе Гдов – Псков дорога подходит к самому озеру, и здесь находится еще одна очень уютная деревня с церковью, как и в Ветвенике, во имя святых Петра и Павла, совсем недавно построенная псковским архитектором Андреем Михайловичем Лебедевым опять же, как и в Гдовском кремле, на месте уничтоженной в 1944-м году церкви 1887 года постройки. Отрадно осознавать, что в нашем таком уже совсем непростом ХХI веке православие на Псковской земле возрождается последовательно и практически повсеместно. 

На пути между Ветвеником и Спицыном по трассе Гдов – Псков есть поворот налево к деревне Трутнево, от Гдова до нее 19 километров. Это была бы маленькая, ничем не заметная, одна из сотен деревенек Псковщины, если бы не чудо. В прямом смысле этого слова.

По местному преданию, около двух с половиной столетий назад, вероятно, в екатерининские времена, владелец этих мест помещик Трутнев решил построить мельницу на безымянном тогда ручье, протекавшем, как и сегодня, в каньоне с берегами из красного песчаника. Плотина возводилась трижды – и всякий раз ночью бывала разрушена неведомой силой. Далее цитирую брошюрку, привезенную мной из Трутневской Богородичной церкви:

«Охранявшие плотину мужики слышали оглушительный грохот и в свете летней ночи увидели, как по порушенным камням строящейся мельницы легкой походкой шла женщина в лучезарно-белых одеяниях с маленьким ребенком, которого она бережно вела за руку. Пройдя некоторое расстояние, они исчезли в вертикальной расщелине пещеры. На одном из камней остались отпечатки ног – один принадлежал женщине, другой – ребенку». 

В результате плотину возвели в другом месте, а в пещерке был устроен алтарь. По преданию, это случилось в шестую пятницу после Пасхи, и с тех самых пор в этот день из храма Петра и Павла в упомянутой выше деревне Ветвеник туда идет крестный ход. Во время одного из таких крестных ходов случилось второе явление Богородицы: на сей раз она стояла на выступе скалы. Камень-следовик и сегодня может увидеть любой желающий. 

На высоком берегу ранее безымянного, а теперь носящего на карте имя Подморозиха ручья (приток реки Куны) высится недавно отстроенная деревянная церковь Иконы Божией Матери Целительница. Впервые в жизни на коробочке для подаяний я увидел такую надпись: «Если у вас есть деньги – дайте, если нет – возьмите». Рядом расположилась деревянная же звонница, и быстро растет колокольня. В церкви служит батюшка Вениамин, очень приветливый, доброжелательный, с удовольствием отвечающий на все вопросы паломников.

В годы советского лихолетья коммунистические власти пытались утащить камень-следовик с целью прекращения паломничества в Трутневу пещеру. Старожилы здешних мест рассказывают, что все, кто пытался сдвинуть камень с места, внезапно умирали. А камень не двигался ни на миллиметр. 

Мне лично этот каньон, пещера и берега из красного песчаника живо напомнили другое место, находящееся в трех сотнях километров на юго-запад от Трутнева, – долину реки Гауя в латвийской Сигулде с ее знаменитой пещерой Гутманя. Я бывал там в детстве и успел прогуляться сравнительно недавно – осенью 2019 года. Атмосфера и там и здесь совершенно волшебная, можно сказать, сказочная. В Сигулде она дополнена средневековыми замками Зегевольд и Турайда, здесь – чудесным явлением Богородицы с младенцем Христом и близостью неповторимого Чудского озера.

В Трутневских пещерах рядом с ручьем есть еще источник, вода из которого, согласно преданию, имеет целительные свойства. Лично попробовал и могу сказать, что, во-первых, она совершенно необычная и удивительная на вкус – ее хочется пить, не останавливаясь. Ну и почувствовал я себя после этой воды гораздо лучше: если б не грехи, стал бы, наверное, совсем как младенец. 

Если следовать дальше на юг в сторону Пскова по трассе Гдов – Псков, сначала мы увидим поворот на Самолву – деревню, недалеко от которой в апреле 1242 года, согласно летописям, произошло знаменитое Ледовое побоище (в 2021 году там открыт мемориал, посвященный этому событию), а затем – деревню Елизарово со Спасо-Елеазаровым женским (ранее – мужским) монастырем, в котором инок Филофей около 1524 года сформулировал прогремевший затем в веках политический принцип «Москва – Третий Рим, а четвертому не быти»: если дословно – «…два Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не быти». Было это прописано в письме инока великому князю Владимирскому и Московскому и государю Всея Руси Василию Третьему – сыну Ивана Великого и византийской принцессы Софьи Палеолог и будущему отцу Иоанна Четвертого Грозного. В этих местах все просто переполнено и дышит Историей, да и природа – красоты неземной!

В наши дни Спасо-Елеазаровская обитель во имя святителей Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста стала возрождаться четверть века назад – в 2000 году. Немалые усилия к ее возрождению приложил замечательный русский писатель и журналист, главный редактор газеты «Завтра» Александр Андреевич Проханов: практически единственный из публичных лиц он поднимал голос в защиту обители, когда на нее возводились клеветы и гонения. А талабский старец отец Николай Гурьянов незадолго до начала восстановительных работ сказал: «С возрождением Спасо-Елеазаровской обители будет возрождаться вся Россия». Спустя четверть века, видя благодатные изменения и в облике монастыря, и в облике всей Псковщины, нельзя не удивиться прозорливости старца. 

Поставив свечки за здравие живущих и за упокой усопших и помолившись в соборе Трех Святителей, я отправился вместе с тургруппой к берегу Псковского озера – там причал, с которого катера отправляются на Талабские острова, везя туда паломников. И было это тоже в исторический день – в субботу 24 июня прошлого, 2023 года. Автобус выехал из Петербурга около половины восьмого утра, и все СМИ уже оповестили граждан о том, что Евгений Пригожин захватил Ростов-на-Дону и объявил поход ЧВК «Вагнер» на Москву...

На Талабские острова я мечтал попасть уже много лет. Конечно же, я неоднократно слышал и читал о талабском старце Николае Гурьянове, о его праведной жизни и провидческом даре и о невероятной красоте самих Талабских островов. Я вообще очень люблю воду – реки, озера, моря, люблю острова. Я многократно бывал на Валааме, посещал остров Коневец, бывал на островах Эгейского, Адриатического и Красного морей, из очень больших островов – на Кипре…

И вот в июне прошлого года я выбрал выходной и отправился в долгожданное путешествие на Талабы, которые много лет не давали покоя моему воображению. И надо же такому случиться, что именно в этот день случился пригожинский путч! Вся группа паломников была в заметно подавленном настроении. Я, как вольтеровский Кандид, привыкший искать положительные стороны в любых, даже самых малоприглядных событиях, подумал о том, что если нас и ожидает гражданская война со всеми ее невзгодами, я напоследок все же успею посетить Талабские острова, дом и могилу святого старца Николая Гурьянова, о чем мечтал на протяжении многих лет.

Погода стояла великолепная: нежаркое солнце, несильный освежающий ветерок – на вершине лета, спустя сутки с небольшим после летнего солнцестояния. Мы дошли до первого острова – Талабска, он же Восточный – на двух катерах весело, с брызгами и шумом. Там нас ждал вкуснейший обед с местной рыбой, кажется, судаком, и с роскошным видом с веранды местного ресторана на Псковское озеро (формально оно – южный залив Чудского). Паломники, и я в их числе, перестали следить за лентой новостей и с головой окунулись в патриархальный мир Талабов. 

После храма Св. Николая, в котором о. Николай Гурьянов служил с 1958 года и до своего ухода 24 августа 2002-го, нас привели в мемориальную избу старца, где я увидел то, о чем раньше много слышал. В центре домашнего иконостаса отца Николая рядом с образом Богородицы – известная фотография Григория Ефимовича Распутина, которого старец особо почитал как православного святого, оклеветанного и зверски убитого врагами России и православия. 

Фотографировать иконостас в доме старца я не решился, но всякий может проверить правоту моих слов, совершив паломничество на Талабы. Не имея возможности излагать здесь подробно аргументы в пользу праведности оболганного старца, отсылаю интересующихся к книге известного современного историка Александра Боханова «Григорий Распутин». А также считаю своим долгом напомнить, что многие православные верующие, а среди них историк Олег Платонов и певица Жанна Бичевская, являются сторонниками канонизации Григория Ефимовича. Несколько лет назад в Санкт-Петербурге на деньги и под руководством православного подвижника Дмитрия Филатова (1969–2023) был создан Музей-квартира старца Григория по адресу его последнего места жительства: Гороховая, 64 – 20 (об этом подробно тут)

Да и станет ли кто-то из православного клира или паствы спорить с мнением Николая Гурьянова? А если и станет, то не обратит ли он этот спор против себя? Небезынтересно, что за благословением к отцу Николаю на остров Талабск среди тысяч других паломников приезжал знаменитый рок-музыкант Константин Кинчев, а его коллеги – Ольга Кормухина и ее муж, фронтмен «Парка Горького» Алексей Белов, – получили от старца благословение на брак, крестили у него свою дочь Анатолию (имя выбрано отцом Николаем) и приобрели дом на острове Талабск.

После посещения могилы старца мы перебрались на тех же двух моторных катерах на второй остров архипелага – Верхний, он же Западный. Я умышленно не упоминаю советские названия островов, вошедшие в исторический обиход, потому что местные жители этого не любят. Советские названия происходят от фамилий большевиков, которые в октябре 1918-го прибыли на острова с оружием в руках, пытались заниматься экспроприацией имущества, то есть грабежом, за что и были вполне закономерно убиты. В отношении местного населения последовали исключительно жестокие репрессии, в результате которых процветавшие рыболовецкие хозяйства обезлюдели и пришли в упадок.

В Петропавловской церкви острова Верхний нас встретила монахиня, которая поведала нам историю поселений на Талабах и предложила помолиться отцу Николаю Гурьянову и Богородице о том, чтобы в России не было гражданской войны. Стало понятно, что матушка с утренними новостями знакома. Помолились со всем возможным усердием…

Вернувшись на материк, сев в автобус и открыв ленту новостей, я обнаружил, что гражданская война отменяется, потому что Александр Лукашенко закрыл вопрос. Да и молитва наша отцу Николаю и Богородице наверняка лишней не была.

Продолжение следует …