Вирджиния Вулф. Не надо бояться

Вирджиния Вулф (Virginia Woolf) – выдающаяся английская писательница, автор экспериментальных романов, исследовавших новаторский литературный прием «поток сознания». Ее книги предопределили дальнейшее развитие английской художественной прозы и привлекали к себе внимание многих последующих поколений. Критические эссе писательницы считаются классикой феминистской литературы. Жизнь Вирджинии Вулф нельзя назвать легкой, но несмотря ни на что она старалась, долго боролась и всегда продолжала писать, продолжала высказывать свое мнение и показывать то хорошее, что есть в нашем мире. О детстве, трагедиях и великих романах Вирджинии Вулф расскажем в новом материале «ЭГОИСТА»

Вирджиния Вулф (урождённая Аделина Вирджиния Стивен) родилась 25 января 1882 года в Лондоне. Ее отец – сэр Лесли Стивен – историк, критик и автор первого выпуска многотомного «Словаря национальной биографии». Мать – Джулия Дакуорт Стивен. Будущая писательница росла в довольно большой семье: у нее была старшая сестра Ванесса, а также братья Тобиас и Адриан. Помимо них в доме на Гайд-парк-гейт, 22, росли еще трое детей Джулии от первого брака – сыновья Джордж и Джеральд и дочь Стелла. Лаура, дочь сэра Лесли от первого брака, не жила со своими единокровными братьями и сестрами в лондонском доме Стивенов, а пребывала в психиатрической клинике, куда ее поместили еще в младенчестве из-за «психической неполноценности». 

Уже с детства Вирджиния начинает увлекаться литературным творчеством. Этому занятию способствовала и атмосфера, царящая вокруг. Лесли Стивен превратил свой дом в настоящий литературный салон, где побывала вся столичная творческая богема. Их гостями были видные историки, издатели, философы, литераторы. Также крупные политики, юристы, живые классики викторианской литературы и живописи, среди которых Роберт Льюис Стивенсон, Томас Гарди, автор пятитомника «Современные художники» Джон Рёскин. Прозаик, автор нашумевшего «Эгоиста» Джордж Мередит и многие другие. Всего в девять лет Вирджиния начала вести дневник, который назвала «Вдохновенный подмастерье» (A Passionate Apprentice), в течение определенного времени выпускала домашнюю газету «Новости Гайд-парк-гейт». Первоначально основными авторами статей были Ванесса и Тоби, но очень скоро Вирджиния стала главным автором, а Ванесса – редактором. 

Маленькая Вирджиния любила романы Вальтера Скотта и Джейн Остин, читала дневники романистки и мемуаристки XVIII века Фанни Бёрни, эссе Сэмюэля Джонсона. Увлекалась Диккенсом («Лавка древностей», «Повесть о двух городах»), Мильтоном, Шекспиром, а также английским философом Джоном Стюартом Миллем, который привлек ее своим трактатом «Подчинение женщин». К счастью, в книгах у девочки недостатка не было – сэр Лесли являлся обладателем необъятной библиотеки, в собрание книг которой входили произведения на абсолютно разные темы: от античной литературы до современных политических трактатов. Ванесса и Вирджиния проводили здесь много времени. Ведь сестры, в отличие от своих братьев – родных и сводных, могли получать только домашнее образование. Вирджиния, которая всю жизнь считала себя недоученной, называла его ненастоящим. Оксфорд и Кембридж были для девушек в те времена закрыты. 

5 мая 1895 года в семье случилась трагедия – умерла любимая мать и жена Джулия Стивен. Вирджинии на момент смерти матери было всего тринадцать лет. Эта трагедия оказывает сильное влияние на всю семью. Сэр Лесли становится капризным, взбалмошным и вечно всем недовольным отцом семейства. Он начинает вымещать свою грусть и злобу от потери жены на детях. Больше всего достается старшей Стелле. Она безропотно занимала в семье место покойной матери, взвалив на себя тяжкий груз забот по дому, по уходу за сводными братьями и сестрами. Выйдя замуж, девушка все равно продолжает помогать осиротевшим Стивенам. И пережив мать всего на два года, в июле 1897-го, спустя три месяца после свадьбы, умирает в больнице из-за перитонита. Дела в семье становятся еще хуже. Вот как описывает этот период сама Вирджиния Вулф: «Мы были ему не детьми, а внуками. Даже сейчас, спустя столько лет, мне нечего сказать в его оправдание: он вел себя жестоко. С таким же успехом он мог бы пустить в дело кнут вместо слов».

Все печальные события сильно сказывались на психическом состоянии Вирджинии. Смерть матери привела к тяжелому нервному срыву – первому в череде многих. Эти приступы, или, как их еще называли, психические кризисы, и сильные и слабые, протекали примерно одинаково. Сначала – учащенный пульс, повышенная температура. Потом – то, что Вирджиния Вулф впоследствии назовет «эти ужасные голоса». Далее – страх людей. Эти страхи сменялись подавленностью и непроходящим, мучительным чувством вины. После смерти отца приступ повторился, но был намного сильнее и длительнее, чем до этого: Вирджинии не помогали лекарства и смена места жительства. Через несколько месяцев она совершает первую попытку самоубийства. Но не только смерти близких людей могли повлиять на дальнейшее состояние писательницы. По свидетельствам самой Вирджинии, она и ее сестры подвергались сексуальному насилию в течение всего времени, пока жили на Гайд-парк-гейт, со стороны своих старших сводных братьев Джорджа и Джеральда Дакуортов. 

Впоследствии на протяжении всей своей жизни писательница страдала от затяжных приступов депрессии и предпринимала несколько попыток покончить с собой. Психиатрия в то время только зарождалась, и лечить душевные болезни просто не умели. В 20-е годы даже считалось, что психическое расстройство может возникнуть вследствие зубной инфекции, которая каким-то образом поражает и мозг. Так, врач удалил Вирджинии несколько зубов – она ходила со вставными, но это, конечно, не помогло. 

Но даже несмотря на все ужасы, которые ей пришлось пережить, несмотря на тяжелую болезнь, ее жизнь запомнилась не только негативными периодами. Вулф можно вообразить мрачной и тихой, основываясь на сведениях о трагичных событиях прошлого и психическом состоянии писательницы. Но так было не постоянно. На самом деле Вирджиния умела находить приятное в мелочах, могла поддержать любую беседу, при этом была внимательным слушателем, часто любила делиться собственным мнением по различным вопросами и всегда была желанной гостьей.

В 1906 году Вирджиния понесла еще одну потерю. Ее родной брат Тоби, которому было 26 лет, умер от брюшного тифа после поездки в Грецию. А в феврале 1907 года старшая сестра Ванесса вышла замуж за писателя, арт-критика Клайва Белла и покинула семью. Но еще до этих событий Вирджинии удалось провести с братом и сестрой какое-то время в их новом доме в Блумсбери. 

10 августа 1912 года Вирджиния выходит замуж за Леонарда Вулфа, одного из друзей ее брата Тоби Стивена, участника группы Блумсбери. Формально они познакомился еще 17 ноября 1904 года, когда Леонард обедал у Стивенов на Гордон-сквер, чтобы попрощаться перед отъездом на государственную службу в Цейлон. После женитьбы пара жила некоторое время в районе Блумсбери, но потом переехала в Хогарт-хаус на Парадайз-роуд, в честь которого они позже назвали свое издательство. Тем временем Вирджиния приступает к работе над первым романом «Мелимброзия», который в итоге получил название «По морю прочь» (1915).

«Знаете, иногда мне кажется, что умереть невыносимо именно потому, что перестанешь видеть вокруг красоту».  («По морю прочь»)

Вирджиния Вулф также была постоянным автором британского журнала Vogue, а в 1924 году появилась на его страницах уже в качестве героини. Вместе с писательницей в Vogue начинают публиковать тексты ее возлюбленной и соратницы Виты Сэквилл-Уэст. Как уже отмечалось, свобода в отношениях была важной частью негласного устава группы Блумсбери, поэтому романы Вулф не ухудшали отношений с мужем. Ее знакомство с Витой состоялось в 1922 году и сильно повлияло как на творчество, так и на благополучие Вирджинии. Считается, что именно Вите Сэквилл-Уэст писательница посвятила свой знаменитый роман «Орландо» (1928). 
Между 1924-м и 1940 годом Вирджиния и Леонард возвращаются в Блумсбери, и в этот период Вулф пишет свои самые известные романы, сидя в собственной письменной комнате.

«Времени не должно быть; будущее каким-то образом станет возникать из прошлого. Моя теория бытия состоит в том, что реальности нет – и времени тоже нет». (Вирджиния Вулф)

Характеризуя творчество Вирджинии Вулф, можно сказать, что она использовала поток сознания в качестве повествовательного элемента наряду с другими своими современниками, такими как Марсель Пруст, Дороти Ричардсон и Джеймс Джойс. Поток сознания – литературный прием, который имитирует непрерывное течение мыслей, чувств и впечатлений, внутреннюю речь. В научный оборот его ввел американский философ-идеалист Уильям Джеймс, переведя термин Марселя Пруста courant de conscience и дав ему характеристику: сознание – это поток, река, в которой мысли, ощущения, воспоминания, внезапные ассоциации постоянно перебивают друг друга и причудливо, «нелогично» переплетаются («Научные основы психологии», 1890). Поток сознания нередко называют крайней степенью внутреннего монолога, но некоторые исследователи считают это сравнение не совсем корректным. Мы привыкли, что в реализме во внутренних диалогах персонажей все четко распределено: герой подумал это, потому что он сделал то, и так далее. Модернизм привнес в литературу понимание, что наше сознание нелинейно. То есть в сознании одновременно существует несколько уровней: то, о чем человек думает, то, что он видит в этот момент, и сознание из прошлого (воспоминания).

Романы, написанные с помощью приема «поток сознания», часто невозможно пересказать, поскольку в них отсутствует какой-либо четкий сюжет. Содержание в таких произведениях основано не по сюжетному, а скорее по ассоциативному принципу. В таких текстах мало диалогов, только монологи персонажей, их сны, воспоминания и бессознательные реакции, описание мыслей и впечатлений.

«Ведь жалко безумно, что мы не высказываем своих чувств».(«Миссис Дэллоуэй»)

Роман «Миссис Дэллоуэй» изначально назывался «Часы» (The Hours). Название подчеркивало, что время в тексте привязано к суточному циклу: действие происходит в течение одного дня в июне 1923 года и по первому замыслу оно должно было быть расписано по часам. В последней редакции время отмеряет бой Биг-Бена, благодаря которому можно определить хронологию происходящих событий. Автор рассказывает нам об одном дне из жизни женщины средних лет, Клариссы Дэллоуэй, а также раскрывает события из ее прошлого, касаясь текущих и уже прекращенных отношений с другими персонажами. На протяжении всего произведения она занимается совершенно обычными делами: отправляется покупать цветы, встречается с давним возлюбленным, который ее более не интересует, ложится отдохнуть, принимает гостей. Однако мы видим происходящее не только глазами Клариссы, а следим за тем самым потоком сознания то одного героя, то другого. И не всегда это главные герои, порой – случайные люди. Мы понимаем, что Кларисса, как и все остальные персонажи, проживая свой день, на самом деле идет по бесконечному миру и хоть немного, но изменяет его, порой одним своим появлением. 

«Нет большей радости, думала она, поправляя кресла, подпихивая на место выбившуюся из ряда книгу, чем, оставя победы юности позади, просто жить; замирая от счастья, смотреть, как встает солнце, как погасает день». («Миссис Дэллоуэй»)

В «Миссис Дэллоуэй» Вулф показывает, что в одном дне из жизни практически любого человека можно увидеть много того, что нужно знать обо всей жизни, надо только внимательнее приглядеться. Данный роман, как и многие другие ее произведения, доказывает, что не существует незначительных жизней – надо просто смотреть на них правильно.  

«И опять она почувствовала себя беззащитной перед лицом старого неприятеля – жизни». («На маяк»)

В своем романе «На маяк» Вирджиния Вулф продолжает экспериментировать с техникой потока сознания. Действие проходит на шотландском острове Скай. Здесь присутствуют и автобиографические элементы, поскольку при описании Скай Вулф опиралась на свои детские воспоминания о летних поездках всей семьей на остров Сент-Айвз в Корнуолле. Для романа она предпочла Гебридские острова – возможно, потому что Скай знаменит своим «маяком на краю земли».

В центре сюжета произведения – большое семейство Рэмзи. В первой части романа мы наблюдаем сцены из их жизни. Помимо мистера и миссис Рэмзи, а также их восьмерых детей, на острове гостят молодая художница, поэт и пожилой ботаник. Герои рассуждает о разных обыденных вещах, часто вспоминают книги и стихи, которые когда-то читали. 
Вторая часть построена немного по-другому. Вулф написала ее с точки зрения стороннего рассказчика, не связанного ни с кем из героев, желая показать события в привязке ко времени. Для этого голос рассказчика не сосредоточен и искажен, по словам писательницы, являясь примером «жизни как она есть, когда мы не играем в ней роли». Прошло десять лет, и в обрывках информации, только в скобках, мы узнаем, что случилось с героями за этот период времени, какие значимые события и трагедии им пришлось пережить. 

«В чем смысл жизни? Вот и все. Вопрос простой; вопрос, который все больше тебя одолевает с годами. А великое откровение не приходит. Великое откровение, наверное, и не может прийти. Оно вместо себя высылает маленькие вседневные чудеса, озаренья, вспышки спичек во тьме». («На маяк»)

В последней части романа мы встречаемся с оставшимися персонажами, которые отправляются в долгожданную экспедицию к маяку. Они планировали ее давным-давно, но каждый раз находили причину для отговорок. Многое в их жизни уже изменилось. Хрупкое, почти идиллическое время было разрушено когда-то Первой мировой войной. Дети выросли, мелкие неудачи и обиды давно позабылись. Заброшен старый дом, зарос сад. Но мечту о поездке на далекий маяк еще можно исполнить. Так с помощью этого путешествия герои наконец выходят из атмосферы невысказанной скорби, в которой пребывали так долго. Маяк становится для них поводом, а не целью. 

«У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». («Своя комната»)

Вирджиния Вулф является автором многих эссе, которые на сегодняшний день считаются классикой феминистской литературной критики. Одно из таких произведений – «Своя комната» (1929). В его основе – два публичных выступления Вулф на тему «Женщины и литература» в Кэмбриджском университете. В своем эссе она рассматривает исторические проблемы, с которыми сталкиваются женщины во многих сферах, включая социальную, образовательную и финансовую. 

«Представьте, если бы мужчин изображали только возлюбленными и никогда – друзьями, солдатами, мыслителями, мечтателями; им почти нечего было бы играть в пьесах Шекспира, какая потеря для литературы! Да, у нас осталась бы большая часть Отелло, добрая половина Антония, но ни Брута, ни Цезаря, Гамлета, Лира, Яго – литература невероятно обнищала бы, как, впрочем, она и так веками нищенствовала из-за того, что перед женщинами вечно закрывали двери». («Своя комната») 

Вирджиния Вулф делает экскурс в историю вопроса, проливая свет на причины неуспеха женщин на литературном поприще. Она исследует препятствия и трудности на их пути и приходит к выводу, что отсутствие значительного числа известных писательниц до XIX века может быть объяснено в числе прочего и материальными причинами, а именно –отсутствием собственного пространства (комнаты) и независимого дохода. Помимо этого существует еще масса других ограничений, одно из которых – отсутствие образовательных возможностей для женщин, что невероятно осложняет творческое развитие и рост.

«Запирайте свои библиотеки, если угодно, но на свободу моей мысли никаких запоров, никаких запретов, никаких замков вам не наложить». («Своя комната») 

Особенно широкий резонанс данное эссе получило лишь много лет спустя, в 1970-е годы, обретя статус канонического феминистского текста. Для теории феминизма в нем впервые публично заявлено о праве женщины на выражение женского видения и опыта, о праве на равное внимание к ценности женского письма и о естественном праве женщины мыслить и писать иначе.

«Единственное, что держит меня на плаву, – это работа. Только перестаю работать – и сразу начинаю тонуть, тонуть». (Вирджиния Вулф)

На протяжении всей жизни психическое состояние Вирджинии Вулф продолжало ухудшаться. Писательница страдала от долгих, повторяющихся приступов депрессии, и каждый раз справляться с ними становилось все сложнее. Леонард всячески пытался помочь своей жене и постоянно поддерживал ее. В 1940 году на Вирджинию обрушился целый ряд негативных факторов, усугубивших ее болезнь. Писательница только закончила новый роман «Между актами» и осталась им недовольна. Ужасы разразившейся войны также наложили большой отпечаток на состояние женщины. Вирджиния Вулф закончила жизнь 28 марта 1941 года. Она оставила две прощальные записки – одну для сестры Ванессы и другую для мужа. 

Прощальная записка для Леонарда Вулфа: «Дорогой, я чувствую, что снова схожу с ума. Я уверена в этом, как и в том, что повторения этого кошмара мы просто не вынесем. Я знаю, что больше уже никогда не приду в себя. Я опять слышу голоса и не могу сосредоточиться. Поэтому я собираюсь сделать то, что кажется мне единственно правильным. Ты подарил мне счастье, больше которого не бывает. Ты был для меня всем, всем во всех смыслах. Наверное, мы были самой счастливой парой на свете, пока не началась эта жуткая болезнь, с которой я не в силах больше бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты смог бы работать. И ты будешь работать, я верю. Видишь, я даже простую записку – и ту уже не способна написать. Я не могу читать. Просто мне хотелось сказать, что именно тебе я обязана всем, что было хорошего в моей жизни. Ты был невероятно терпелив и удивительно добр. Мне хочется это сказать, хотя это и без того всем известно. Если кто-то и мог бы меня спасти, так только ты. Я потеряла все, кроме уверенности в твоей доброте. Я не могу больше портить тебе жизнь. По-моему, мы с тобой были самыми счастливыми людьми на свете».

Вирджиния Вулф лучше многих знала, сколь тяжки бывают душевные муки, но при этом лучше других умела передать состояние радости от того, что ты просто живешь на свете. Ежедневное небольшое счастье – просто быть в этом мире в обычный июньский вторник и в любой другой день. Понимая, как бывает плохо, она все равно продолжала отстаивать и показывать ту простую неувядаемую красоту, которая окружает нас в этом мире. Словно маяк, что рассекает тьму. В романах писательницы жизнь существует, несмотря на все преграды, она преодолевает мрак, преодолевает отчаяние и уныние, быть может, преодолевает саму смерть. 

«А что там, наверху?  Должно быть, ощущение, что все ступеньки уже позади». («Комната Джейкоба»)