Память, совесть, подсознание: современная литература исследует психологические ловушки
Морская одиссея на новый лад, крестовый поход литературного редактора против убийцы-графомана, репортажи Стига Дагермана из послевоенной Германии: книжные новинки, которые стоит читать всей семьей
Остановить корабль посреди теплых вод Атлантики, опустить якорь, нарушить инструкцию и дать волю застывшим за долгую зиму чувствам! Прыгнуть прямо с кромки в прозрачные воды стихии. Соглашусь, порой можно позволить себе такую авантюру. Но океанская бездна — это не только восторг и бескрайняя свобода, но и то неведомое, что внезапно вынырнуло из глубин души. Назовите это подсознанием, если угодно. И опытный капитан корабля, в лице привлекательной девушки, теряет управление, техника сопротивляется человеку, обретая что-то вроде самостоятельного разума, а маршрут и вовсе потерян в тумане чувств.
Роман «Ультрамарины» (издательство No Age polyandria, перевод Аси Петровой) французской писательницы Мариетты Наварро — то самое летнее чтение с философией на мелких местах. Заменим океан любым водным бассейном, подключим воображение. И вот на борт после спонтанного купания возвращаются не только все двадцать матросов, но и таинственный двадцать первый, брутальное дитя стихии. В заплыве между желанием и долгом главное — не потерять берега.
Действие романа-антиутопии Дмитрия Данилова «Саша, привет!» (издательство РЕШ) происходит в Москве ближайшего будущего. Мелькают привычные декорации столичной жизни. МЦК, конференции в Zoom. Главный герой Сергей, которому был вынесен смертный приговор, заказывает продукты прямо в тюремную камеру, она очень похожа на «гостиничный номер в примерно трехзвездочном отеле». Непреодолимость его гибели по большому счету оставляет равнодушными самых близких. Пожалуй, их нервирует лишь неопределенность: неизвестно, когда именно Сережа будет наконец-то казнен, а как прикажете общаться с живым трупом?
Отчаялись даже служители культа всех конфессий, чей крест — нести скорбную повинность: проводить службы при Комбинате смертников. Настанет ли он вообще, этот день икс? Об этом известно только Саше. Портрет которого размещать здесь не буду, дабы не портить удовольствие от чтения романа. Все для вас — «смертная казнь максимально гуманизирована», правда, выносится она не пойми за что. Новый шариат, где мужчина карается за связь по обоюдному согласию со взрослой двадцатилетней девушкой. В этой странной реальности совершеннолетие наступает на год позже. С другой стороны, а почему бы и нет? Таковы новые законы.
Героев романа Шамиля Идиатулллина «До февраля» настигает ужас, нарастающий по всем классическим канонам триллера и достигающий совершенно невыносимого градуса. Сплошная кровавая пятница. Не щадящий никого маньяк, противостоять которому, сперва безуспешно, пытается бывший журналист, начинающая редактор и полицейские. Но вот все позади, преступления раскрыты и осталось только определиться с датой выхода в свет литературного журнала, на фоне подготовки которого и разворачивается драма. Сроки поджимают.
Юная редактор Аня предлагает напарнику Паше цифру буквально с потолка: «Двадцать второе февраля. Да так и назвать альманах “Двадцать два — ноль два — двадцать два”. И в этот день выпустить. — У типографии может быть завал к празднику, не успеют напечатать. — Ну, тогда двадцать четвертого или двадцать пятого выйдем. Что изменится-то? Такое название до конца года актуально». Очевидно, что этот текст Идиатуллина погрузит нас в события как раз после февраля.
В том двадцать первом еще действуют так называемые ковидные ограничения, что помогает преступнику сохранять свою анонимность за медицинской маской. А как же камеры, распознающие лица? Так ведь дело происходит далеко от столицы, туда эти чудо-технологии еще не добрались. Да и вообще, ничего бы не случилось, если бы не цепь случайных событий, в основе которых лежит пыльная рукопись неизвестного автора на редакторском столе с готовым подробным синопсисом совершенных зверств. Хуже жестокого убийцы может быть только жестокий убийца-графоман с амбициями великого писателя. И остановить его — долг литературного редактора.
«Аня повернула к Паше рукопись, по-прежнему упираясь в строчку пальцем. Папка крупно дрожала. Паша подошел, посветил на страницу и очень долго вчитывался в нее. Медленно подал луч на лицо Ани и также медленно спросил: — Это. Что. Вообще. Такое? — Это он,
— сказала Аня, зажмурившись, похоже, не от фонарика. — Это он написал. Про себя. Паша. Я говорила: хорошо, что не про нас книжка. Это про нас книжка».
В 1946 году шведский журналист и писатель Стиг Дагерман приехал в Германию по заданию газеты «Экспрессен», чтобы узнать из первых рук, как живут простые немцы после поражения. В затопленных подвалах, без элементарных удобств, голодая. «О зверствах, которые творили немцы в Германии и за ее пределами, разумеется, мнение может быть только одно. Другой вопрос — не совершаем ли мы схожее зверство, считая страдания немецкого народа, описанные в частности и в этой книге, справедливым возмездием за неудавшуюся попытку немецкой завоевательной войны», — задался вопросом автор. Командировка оказала на Дагермана шокирующее воздействие, в тот год само восстановление Германии казалось невозможным. Статьи высылались прямо в газету и собраны в небольшой книге «Немецкая осень». Если вас интересует вопрос коллективной вины, то ответы можно найти здесь. Возможно, вы обнаружите, что такого понятия на самом деле не существует.
Существует лишь только личная ответственность. И об этом в том числе новинка издательства «Клаудберри» и книжного магазина «Маршак». Книга «На небе никого» написана от лица людей войны. В первую очередь к ней стоит обратиться людям совсем молодым, для которых Вторая мировая война — событие почти столь же давнее, как война Первая мировая или 1812 год. Истории, которые написала Ксения Букша, вымышленные. А вот фотографии из коллекции Артура Бондаря подлинные, многие публикуются впервые. Среди авторов и профессиональные фотокорреспонденты, и неизвестные люди. Случайность многих кадров совместно с текстами Ксении создают удивительный эффект присутствия.
«“На небе никого” сложно отнести к какому-то жанру, — считает главный редактор издательства “Клаудберри” Мария-Анна Гущина, — она состоит из документальных фотографий и художественных рассказов. Это равноправные части книги, ни одна из них не играет служебную роль, они идут бок о бок, переплетаясь и дополняя друг друга. Таким образом мы постарались изобрести новый язык, на котором можно было бы поговорить на такие сложные темы, как война и память о ней. Книжка была задумана и целиком сделана в 2021 году – тогда эта тема воспринималась немного иначе, но с тех пор, к сожалению, стала только актуальнее».
