Александр Поздняков: «Кинематограф не может стоять на месте, когда есть талантливые и смелые люди»

Киностудии «Ленфильм» 5 марта 2024 года исполнилось 110 лет. О том, почему ее фильмы в советское время отличались от московских, как Медный всадник стал логотипом и какое влияние на режиссеров оказал город на Неве, «ЭГОИСТУ» рассказал режиссер, продюсер, историк кино Александр Поздняков

Александр Николаевич, для начала хотелось бы разобраться с датой основания студии. В советское время считалось, что это 1918 год, когда был снят первый художественный фильм. Теперь считается, что все началось в 1914 году. Какая же дата верная?

Александр Поздняков. На самом деле все начиналось гораздо раньше, даже не в 1914 году. В 1905 году княгиней Белосельской-Белозерской был создан благотворительный  комитет имени генерала Скобелева для помощи ветеранам русско-японский войны и их семьям.  5 марта 1914 года при нем был учрежден Военно-кинематографический отдел, который занимался киносъемками. Уже тогда появилось понимание, что появилась новая технология, которая будет использована не только для развлечения, но и для просвещения. Известно, что в 1913 году под эгидой Скобелевского комитета был снят фильм «Гимнастика на машинах». Это хроника сборов юнкеров Павловского военного училища 3 июля 1913 года в Красном Селе, фрагмент этой спортивной хроники я использовал в своем фильме «Голоса в старых стенах». Фактически это первый фильм будущего «Ленфильма».

Во время Первой мировой войны операторы Военно-кинематографического отдела снимали и на полях сражений. За несколько лет до революции было снято огромное количество игровых фильмов, в основном это были незамысловатые истории нравоучительного характера, которые показывали не только в солдатских казармах, но и в электротеатрах Петербурга.

Братья Васильевы сняли «Чапаева», но никакого ВГИКа они не заканчивали. У вас есть объяснение, как люди, не имеющие специального образования, снимали кино?

А. П. Все они были людьми талантливыми, высокообразованными. Кроме того, они обладали значительным опытом работы в киноиндустрии – они монтировали, редактировали чужие фильмы. Художественным руководителем был эрудит, интеллектуал Адриан Иванович Пиотровский, настоящий Леонардо. Он знал несколько языков, прекрасно разбирался в литературе и искусстве. Это были добившиеся всего сами «молодые щенки», как они именовали себя в манифесте фэксов. Они учились, читали, добивались знаний, они-то и создали первые киношколы, сами стали учить других.

Так-то оно так, но после фильма Чапаев стал героем анекдотов.

А. П. Это только говорит о его популярности, и этот факт нисколько не противоречит народной любви к герою. Кино манило талантливых и энергичных.

Известно, где снимали фильм?

А. П. В павильонах и на натуре. Известную сцену с полковничьим ординарцем «Митька брат помирает, ухи просит» снимали на Суздальских озерах, на северной окраине Ленинграда. Реку Урал, где погибает Чапаев, тоже снимали под Ленинградом. Хотя это и легенда, как и  штурм Зимнего дворца в картине Эйзенштейна. Чапаев погиб на берегу, но в фильме получилось красиво – воды реки поглощают героя.

Кино – это же сказка?

А. П. В известном смысле – да,  иллюзия.

Известно, кто придумал для «Ленфильма» логотип с Медным всадником?

А. П. В 1965 году был объявлен конкурс на создание шапки студии, так тогда называли логотип. Конкурс был настоящий, с денежными призами.  Поступали разные предложения, в основном от художников, которые работали на «Ленфильме». Фаворитами стали шпиль Петропавловского собора, памятник Ленину на броневике около Финляндского вокзала и Медный всадник. Автором последнего была художник комбинированных съемок Марина Ивановна Бологовская. Кроме этого она придумала еще и дизайн утолщенных букв названия студии и расходящиеся лучи за конным монументом. Ракурс Медного всадника помог ей найти оператор Эдгар Штырцкобер, окончивший свои дни в Москве и похороненный в Воронеже. Бологовская получила первый приз на конкурсе, и, по моим данным, впервые логотип «Ленфильма» появился в фильме Хейфица «В городе С.» в 1965 году.

И никого не смутило, что Медный всадник – памятник царю, а студия уже была награждена орденом Ленина и в названии было слово «Ленин»?

А. П. К счастью мракобесов на студии не было, «Ленфильм» как-то отторгал их. На студии творили великие художники, писатели, композиторы. Им был чужд обскурантизм. У города и до Ленина была двухсотлетняя история, яркая и великая. Они понимали, что в самом названии студии заложено понятие «ленинградский фильм». Значит, символом должно быть то, что объединяет и восемнадцатый, и девятнадцатый, и двадцатый века. Если бы выбрали Ленина на броневике, это было бы узко, «на злобу дня».

Уже в шестидесятые-семидесятые годы было заметно, что фильмы, снятые на «Ленфильме», отличались от московских. Почему так получилось?

А. П. Понимаете, в чем дело: Петербург – особое место. Москву принято считать большой, купеческой, жирной, в ней много денег. Она такая пестрая, расписная, как хохлома, и в своем стремлении походить на Нью-Йорк или мегаполисы из бетонных билдингов – провинциальная. А Петербург – имперский, дворянский, в нем ордерная архитектура, здесь жили великие писатели, поэты, философы, художники. До революции он был светочем европейской культуры, таким он и остался.

Не случайно такие люди, как Адриан Пиотровский, руководили студией. Он считал литературу первоосновой кино. У нас всегда относились к этому внимательно, и именно на «Ленфильме» экранизировали классику – Пушкина, Гоголя, Чехова, Достоевского. В Москве  работали великие режиссеры, они тоже экранизировали классику, но духовное соперничество существовало подспудно. Люди, которые жили в нашем городе, подпитывались им, воспитывались им. «На всех московских есть особый отпечаток», – говорил Фамусов в «Горе от ума». То же можно сказать и про Петербург, и про Ленинград. Особая гордость нашей культуры – это архитектура. Она, безусловно, повлияла на ленинградскую школу кино. Наши режиссеры и литераторы искали в себе ответы на трудные вопросы бытия, и Петербург воспитывал в них определенные духовные ценности.

Это сегодня модно…

А. П. Это модно было всегда, просто никто не считал это модой. На самом деле это главное для любого человека, народа и страны. «Ленфильм» был воспитателем этих высоких духовных качеств.

Известно, что на «Ленфильме» в советское время было снято несколько так называемых полочных фильмов. А где находилась пресловутая полка?

А. П. В Госкино. Вы же понимаете, что полка – это условность, к стене ее не приколачивали. Просто некоторые фильмы опередили свое время. В Министерстве культуры и отделе идеологии ЦК партии специалисты решали, что такой-то эпизод чересчур смел или эту фразу нужно смягчить, соломку подстелить. Или вообще вырезать, так как они противоречат идеологическим канонам. Или могли «положить фильм на полку», чтобы «отлежался», пока слухи о нем не сделают его обыденным, «не опасным».

Были случаи, когда смывали пленку?

А. П. Были.  Например, Сталин приказал уничтожить «Бежин луг» Эйзенштейна.  Но одна женщина, она работала монтажером на «Мосфильме», сохранила срезки и вынесла их в шляпной коробке со студии. Позднее из этих срезок смонтировали фотофильм. Геннадий Полока в 1967 году снимал на «Ленфильме» «Интервенцию», фильм был посвящен пятидесятилетию революции. Его долго мурыжили, придирались: почему девушки в облегающих костюмах, Высоцкий что-то там бренчит, и вообще не Гражданская война, а балаган. В конце концов его запретили к показу и «положили на полку». Но ненадолго. Слава богу, что негатив не утратили.

А в «Свадьбе в Малиновке», снятой в тот же год на вашей студии, показана каноническая Гражданская война?

А. П. Это совершенно другой жанр – народный. Фильм музыкальный, комедийный, сделан талантливо. Это был бестселлер, самый кассовый фильм проката наряду с «Человеком-амфибией». Можно также вспомнить фильм «Женя, Женечка и “катюша”» или «Хронику пикирующего бомбардировщика». Но всегда находились начальники, которые пугались отступления от идеологических канонов: а что скажут наверху? Поэтому и появились «полки» для фильмов, хотя все это не имело никакого смысла. Теперь мы поименно знаем все фильмы, которые «лежали на полке». Это и «Проверка на дорогах» Алексея Германа, и «Комиссар» Аскольдова. Сегодня эти картины составляют гордость нашего кино.

Кинематограф не может стоять на месте, когда есть талантливые и смелые люди. Например, Глеб  Панфилов снимал на нашей студии свои первые фильмы «В огне брода нет» и «Начало». Наши редакторы боролись за фильмы Динары Асановой, Ильи Авербаха, ездили в  Москву, в Госкино,  доказывали, почему их фильмы надо снимать, выпускать и показывать.

Местное партийное руководство – например, всесильный первый секретарь обкома Григорий Романов – как-то влияли на политику «Ленфильма»?

А. П. Это был не сам Романов, а люди, которые занимались культурой в обкоме. Все зависело от их культуры – были менее культурные, были боязливые и те, кто понимал искусство. Сама студия подчинялась Государственному комитету по кинематографии в Москве. В нем работали умнейшие люди. Например, можно вспомнить историю с фильмом Тарковского «Зеркало». Сначала он снял фильм «Белый-белый день», а потом решил переснять, и государство выделило ему деньги на это. Значит, понимали, что это настоящее.

У нас на студии тоже было снято множество неканонических фильмов, тогда это называли авторским кино, и государство оказывало ему поддержку. На «Ленфильме» начинали Алексей Герман, Алексей Балабанов, Александр Сокуров, Александр Бибарцев…

Как же получилось, что все начиналось «Чапаевым», потом была классика пятидесятых-семидесятых, а кончилось Балабановым?

А. П. Почему кончилось?

После мало что интересного было, и Балабанов получился большой жирной точкой.

А. П. Он начинал на «Ленфильме», а потом вместе с Сергеем Сельяновым создал свою компанию, у нее была своя сценарная политика, свои приоритеты. На «Ленфильме» продолжали снимать талантливые картины до тех пор, пока существовала централизованная система госзаказов. Кстати, даже в рамках госзаказа удавалось снимать талантливые, своеобразные фильмы. Сейчас все зависит от спроса зрителей, они голосуют рублем – смотреть или не смотреть картину, решают сами. Сегодня создается киноиндустрия, в Москве это более заметно, у нас – менее. Кинопроизводство находится на новом этапе, так как бывшие государственные киностудии отходят в сторону, уступая дорогу платформам, на которых создаются интересные и успешные фильмы.

Но это уже совсем другая история.

А. П. Другая. Тем ни менее, поскольку мы начинали с истории, я хотел бы сказать, что «Ленфильм» за свои более ста лет существования пережил и войны, и революции, и потрясения, и перестройку. Нужно не только анализировать этот процесс, но и отдавать должное тем людям, которые творили на студии, создавая шедевры.