Симфония свободы. Литературное путешествие в Африку
Журналист, обозреватель
Мы часто воспринимаем Африку как единую страну и забываем, насколько там действительно много проживает народов со своими традициями и языком. Об этом материке существует большое количество стереотипов, которые возникают из-за неосведомленности о том, что сейчас происходит в странах Африки. Нам в основном знакомы только те моменты из истории континента, которые связаны с войнами, восстаниями, а следовательно, голодом и болезнями. Но мало кто говорит о современной культуре многочисленных африканских стран. Чтобы лучше узнать какую-либо страну, стоит обратиться к литературе о ней. А именно к тем произведениям, которые были написаны авторами, проживающими на территории этой страны. Теми, кто действительно знаком с историей и уникальной идентичностью местности.
Чинуа Ачебе
Разговор о литературе стран Африки стоит начать с автора, который по праву считается отцом современной африканской прозы, – Чинуа Ачебе. Чинуа Ачебе родом из деревни Огиди в восточной Нигерии. Его отец принадлежал к народности игбо (или ибо), населяющей юго-восточную часть страны.
Численность народа игбо («лесные жители») составляет около 32 млн человек. Говорят на диалектах языка игбо. Рассматривались европейцами как племя. Однако Чинуа Ачебе выступил с предложением считать игбо нацией, несмотря на то что у них нет государства, поскольку слово «племя» имеет негативную коннотацию.
Чинуа Ачебе получил английское образование – сначала изучал медицину, затем теологию, английский язык и историю. Но уже с самого детства будущий автор воспитывался на традициях игбо. В университете входил в группу молодых писателей, которая состояла из лауреата Нобелевской премии по литературе 1986 года Воле Шойинка, поэта Кристофера Окигбо и Элечи Амади. Некоторое время преподавал в университете, после работал на национальном нигерийском радио. В тот момент к нему и пришла идея написать роман на английском языке.
В 1959 году выходит главный роман Чинуа Ачебе, за который в 2007 году писатель был удостоен Международной Букеровской премии, – Things Fall Apart («Распад» или «И пришло разрушение»). Исследователь африканской литературы Вольпе обратил внимание, что название романа Ачебе позаимствовал из произведения У. Б. Йейтса «Второе пришествие»:
Все шире – круг за кругом – ходит сокол,
Не слыша, как его сокольник кличет;
Все рушится, основа расшаталась…
Поэт в своем стихотворении говорит о крушении прошлого порядка жизни. Так Чинуа Ачебе уже с самого начала настраивает читателей на то, о чем будет роман. Автор описывает жизнь до и после английской колонизации во второй половине 19-го века. В первой части произведения мы видим быт народа игбо – автор рассказывает о церемониальных танцах и песнях народа, использует пословицы.
Недаром старики говорят: «Один грязный палец может испачкать всю руку».
Помимо этого Чинуа Ачебе подробно описывает состояние распада, которое уже переживает племенное общество еще до прихода к нему европейцев. Все больше ценится социальный статус человека, зависящий от его материального положения. Многие традиции и суеверия некоторым теперь кажутся несправедливыми. Но страх того, что их несоблюдение может разгневать высшие силы, все еще заставлял продолжать ритуалы жертвоприношений и другие обычаи. Но процесс разобщения уже запущен, и его ускоряет приход на земли игбо миссионеров.
Чинуа Ачебе описывает способы, с помощью которых миссионеры расширяли свое влияние: распространяли христианское вероучение, строили церкви и школы. Если мы обратимся к историческому контексту, на основе которого написан роман, то увидим: сначала казавшаяся благородной миссия потом начинает осуществляться совместно с активной завоевательной политикой. Все руководящие позиции в новом устройстве общества занимают пришедшие европейцы. Главный герой романа Оконкво, верный прошлым традициям, пытается бороться с новыми порядками. Но его победе не суждено сбыться, ведь уже давно начавшийся распад, который возник на почве противостояния идеалов и ценностей, достиг своего конца. После выхода «И все рушится» стал сенсацией – роман перевели на 45 языков.
Чинуа Ачебе был вынужден покинуть страну после разгрома Биафры, дипломатом которой он был во время гражданской войны в Нигерии. Писатель преподавал в различных университетах США и в Лагосском университете Нигерии. Следующие романы писателя «Покоя больше нет» и «Стрела Бога» также повествуют о прошлом страны, а книги «Человек из народа» и Anthills of the Savannah – о социально-политических проблемах, охвативших ее.
Нгуги Ва Тхионго
Нгуги Ва Тхионго родился 5 января 1938 года в небольшом городе Лимуру в Центральной Кении. Изучал литературу в Англии, после возвращения на родину преподавал в университете Найроби. Начиная с 1960 года пишет романы, пьесы и эссе. В Национальном театре Уганды в Кампале ставят его пьесу «Черный отшельник», а в Национальном театре Кении в Найроби – «Процесс Дедана Кимафи». В 1973 он году получил Премию «Лотос» на конференции писателей Азии и Африки в Алма-Ате.
Премия «Лотос» (также известная как Международная премия «Лотос» в области литературы или Премия «Лотос» в области африканской и азиатской литературы) – литературная награда, ежегодно вручаемая африканским и азиатским авторам Ассоциацией афро-азиатских писателей.
Нгуги Ва Тхионго начал свою литературную карьеру на английском языке, однако позже решает публиковать произведения на родном кикуйю, чтобы продвигать африканскую культуру и язык. По приглашению Союза писателей СССР некоторое время жил в Ялте, где закончил работу над романом «Кровавые лепестки».
Писатель известен не только своим литературным творчеством, но и активной социальной и политической позицией. Нгуги Ва Тхионго видел в деятельности миссионеров одну из причин, разрушавших народную культуру. В произведении «Кровавые лепестки» автор продолжает говорить об этой проблеме. Действие разворачивается в Кении после приобретения страной независимости. Здесь Нгуги Ва Тхионго затрагивает вопрос разобщенности городского и деревенского населения. Найроби кажется далеким от истинной культуры, хранителями которой остались сельские жители. В своем стремлении к современности Кения принимает капиталистический уклад жизни в ущерб традициям. В городе царят коррупция и капитализм, все стремятся достичь власти и разбогатеть.
This Africa knows only one law. You eat somebody or you are eaten
(«Эта Африка знает только один закон. Ты ешь кого-то или съедят тебя»).
Название романа «Кровавые лепестки» заимствовано из стихотворения поэта Дерека Уолкотта The Swamp («Болото»).
Conceals within its clutch the mossbacked toad,
Toadstools, the potent ginger-lily,
Petals of blood…
Сама фраза «Кровавые лепестки» упоминается в произведении несколько раз. Например, когда ученик школы, в которой работает один из героев романа, описывает таким образом цветок, ему отвечают, что нет цвета, называемого кровью.
Книги Нгуги Ва Тхионго всегда сильно связаны с его мировоззрением, политическими взглядами. «Кровавые лепестки» не стали исключением – это критический взгляд на события, действительно происходившие в родной стране автора, и размышления о социальной справедливости. Произведение стало последним из числа тех, которые автор напишет сначала на английском языке. После него Нгуги Ва Тхионго пишет на своем родном языке кикуйю. 30 декабря 1977 года автора заключат под стражу кенийские власти за преступления, связанные с «литературно-политическим» прошлым. В 1978 году организация «Международная амнистия» признала писателя узником совести, и Нгуги Ва Тхионго был освобожден.
Мариама Ба
Писательница и политическая активистка Мариама Ба родилась 17 апреля 1929 года в Дакаре (Сенегал). Получила образование на французском языке, одновременно с этим посещая школу изучения Корана. Бабушка и дедушка, занимавшиеся ее воспитаем, были приверженцами консервативных мусульманских ценностей и не планировали давать Ба возможность продолжать обучение после школы. Однако благодаря вмешательству отца Мариама Ба поступила в Ecole Normale (Школу подготовки учителей) в Руфиске.
К концу 70-х годов Ба начинает вести активную политическую деятельность. Она становится борцом за права женщин в Африке и пишет о том, с какими проблемами сталкиваются женщины в Сенегале. Отсутствие возможности образования для девочек, многоженство, насилие в отношении женщин и многое другое.
С темами дискриминации связаны и два романа писательницы – «Такое длинное письмо», который вошел в список 12 лучших африканских книг XX века, и «Алая песнь». Выход книги «Такое длинное письмо» стал знаковым событием в африканской и франкоязычной литературе, роман получил премию Нома в области африканской литературы. Это произведение написано в эпистолярном жанре, то есть в виде письма. Главная героиня (Раматулай) пишет письмо своей лучшей подруге, которая переехала в США, рассказывая ей о жизни в Сенегале и многочисленных трудностях, которые приходится преодолевать.
Раматулай начинает «иддах» – период изоляции, который требуется в мусульманском Сенегале после смерти мужа. Женщина вспоминает о том, какую боль ей пришлось пережить, после того как муж привел в дом вторую жену. Раматулай приходится теперь самой вести хозяйство и оплачивать счета, она развлекает себя, общаясь со своими двенадцатью детьми и при поддержке подруги учится водить машину.
Несмотря на все это, Раматулай остается верна религии и ценностям, при этом она старается воспитывать детей в реалиях современного мира. Разрешает старшим дочерям самостоятельно путешествовать, носить брюки (что является очень важной деталью конкретно для Сенегала, где одежде уделяется особое внимание как предмету обозначения положения человека в обществе) и дружить с мужчинами. Приверженность некоторым традициям и здравый смысл сосуществуют вместе в мировоззрении главной героини.
В «Таком длинном письме» Мариама Ба размышляет о меняющихся социальных условиях и ролях, а также о важности образования для женщин. Писательница считает, что женщины могут менять традиции и создавать новые условия жизни для себя и своих дочерей.
«Несмотря ни на что – разочарования и унижения – надежда все еще живет во мне. Именно из грязного и тошнотворного перегноя зеленое растение прорастает к жизни, и я чувствую, как во мне распускаются новые бутоны».
Чигози Обиома
Современный нигерийский писатель Чигози Обиома известен своими романами-бестселлерами «Рыбаки» (2015 г.) и «Оркестр меньшинств» (2019 г.). Оба этих произведения входили в шорт-лист Букеровской премии. Чигози Обиома родился в 1986 году в юго-западной части Нигерии. По своему происхождению принадлежит к народу игбо, он вырос, говоря на трех языках: йоруба, игбо и английском.
«Оркестр меньшинств» – роман, который вобрал в себя множество отсылок к традициям народа игбо и его божествам. Главный герой произведения Чинонсо является владельцем фермы, на которой он разводит кур. Однажды Чинонсо влюбляется в женщину по имени Ндали, но не может быть с ней из-за разницы в социальном положении. Тогда мужчина решает отправиться на Кипр, чтобы получить образование и стать ровней для своей любимой. Однако, приехав в чужую страну, Чинонсо обнаруживает, что стал жертвой обмана. Он оказывается в тяжелых обстоятельствах, оторванный от родной культуры и брошенный на произвол судьбы. Герой сталкивается с пренебрежительным и предвзятым отношением со стороны других людей.
«Ненависть есть надругательство над человеческим сердцем».
В путешествии Чинонсо из «Оркестра меньшинств» мы можем видеть некую новую версию «Одиссеи» Гомера в прочтении Чигози Обиомы. Для героев каждого из этих произведений «просто выживание – самый удивительный подвиг из всех».
Автор использует в романе язык игбо и обращается к духовным традиция своего народа. Чинонсо переживает путешествие не только физическое, но и духовное – главный герой меняется из-за внешней враждебности, с которой сталкивается. Чигози Обиома превращает историю о простом фермере в эпопею с мифологическим подтекстом. Это заставляет читателя сопереживать Чинонсо, воспринимать каждые его маленькие победы как свои собственные.
Чимаманда Нгози Адичи
15 сентября 1977 года в Энугу (Нигерия) родилась будущая писательница Чимаманда Нгози Адичи, чье имя с языка игбо переводится как «Мой Бог не ошибается (неисчерпаем)» и «Благословение». Семья Адичи жила в бывшем доме писателя Чинуа Ачебе.
По словам самой Чимаманды, долгое время она пыталась подражать произведениям, в которых речь велась об Англии и жизни людей там: она писала о вещах, которые совершенно не понимала и не была знакома с ними лично. Решающее влияние на молодую писательницу оказали романы Чинуа Ачебе и Лей Камара, в результате которых она изменила тему произведений на более близкую для нее, связанную с родной страной.
Чимаманда Нгози Адичи училась в университете Нигерии и позже в США, где приступила к своему первому роману «Пурпурный гибискус» (еще один вариант перевода – «Лиловый цветок гибискуса»). Это произведение впоследствии было удостоено семи различных наград.
В «Пурпурном гибискусе» повествование ведется от лица 15-летней девочки Камбили Ачике. Это история о замалчивании проблем, невозможности высказывать собственное мнение, домашней тирании и фанатичной религиозности. Отец Камбили воспитывает свое семейство согласно строгим законам, основанным на его религиозных догматах. Он подвергает физическому и психологическому насилию жену и детей. Одним из ключевых моментов в жизни Камбили становится пребывание в доме ее тети Ифеомы. Семья Ифеомы тоже религиозна, но их быт совсем не похож на то, что привыкла видеть Камбили: здесь у нее есть возможность свободно говорить о том, что она думает.
Лиловый гибискус, цветок, который Камбили посадит вместе с мамой и братом в саду, – символ новый жизни, в которой все старое уже прошло и впереди возможность наконец-то вздохнуть свободно.
«Я сделала глубокий вдох и задержала дыхание, чтобы насладиться ароматом свежей листвы, омытой дождем. Наверное, так курильщики наслаждаются последней сигаретой».
Чимаманда Нгози Адичи известна также как лектор. В 2009 году на конференции TED Адичи выступила с докладом The Danger of a Single Story («Опасность отдельно взятого рассказа»). В этом выступлении писательница рассуждает о том, как много существует стереотипов об Африке, возникающих на почве неосведомленности людей. Мнение о континенте складывается только из популярных источников. «Однобокое представление об Африке основано на западной литературе», – считает писательница.
Еще одна известная речь Чимаманды – We should all be feminists («Мы все должны быть феминистами»), в которой писательница говорит о проблеме гендерного неравенства во всем мире и, в частности, в ее родной Нигерии.
«Проблема с полом заключается в том, что мы предписываем, какими мы должны быть, а не признаем себя».
Благодаря авторам из разных стран Африки мы можем узнать их точку зрения на жизнь этого материка. Кто как не люди, воспитавшиеся в тех условиях, могут лучше всего описать быт и устройство собственной страны и показать те проблемы, с которыми сталкивается их народ. Многие современные африканские авторы сохраняют в своих романах уникальную идентичность их народа – используют родной язык, пословицы и поговорки, песни, обращаются к мифологии и религии. Благодаря литературе у нас есть возможность познакомиться с новым миром, узнать о жизни других людей. Других, но на самом деле таких же, как мы.