Андрей Константинов перед смертью искал «живую воду»

В сентябре начался показ восьмисерийного сериала «Спецкоры», снятого по сценарию известного питерского писателя и журналиста, директора Агентства журналистских расследований Андрея Константинова. Этот сериал стал его финальной работой – 13 декабря 2023 года Андрея не стало. Даже свое последнее интервью на «Фонтанке», примерно за месяц до смерти, Константинов посвятил «Спецкорам». Он надеялся, что, посмотрев этот сериал, журналисты скажут: «Наконец-то появился фильм про нас». Сбылись ли надежды и чем жил Андрей Константинов в свои последние годы? Об этом мы поговорили с его постоянным соавтором Игорем Шушариным – вдвоем они написали много книг и сценариев

Игорь, как и почему родился этот проект?

Игорь Шушарин. В 2021 году генпродюсер «Триикс Медиа» Инесса Юрченко предложила Андрею написать сценарий сериала о военных корреспондентах в горячих точках. Мы устроили мозговой штурм насчет того, как лучше решить задачу. И подумали, что если действие будет происходить в какой-то одной горячей точке – из этого целый сериал не выдавить. Поэтому предложили сделать героями не военкоров, а спецкоров, работающих за границей. Потому что сейчас горячих точек много – весь мир горячая точка, – и спецкоры в этих событиях участвуют. 

Сначала сделали большую подборку, отобрали 50 событий с 2008-го по 2020 год, потом сократили их число до 25, дальше – до 10. И предложили кинокомпании выбрать из них восемь – по количеству серий. В «Триикс Медиа» завернули лишь одну – боснийскую историю про международную мафию, торговавшую человеческими органами, потому что тогда уже были сложности со съемками в Европе. А события майдана на Украине мы совместили с зимней Олимпиадой в Сочи – они происходили примерно в одно время и имели пересечения.
Партнером «Триикс Медиа» в работе над сериалом стал Институт развития интернета. Он попросил снять сначала пилотную серию. Поэтому первым делом мы написали ее сценарий – про Сирию, про постановочное отравление людей хлором, устроенное так называемыми «белыми касками» в городе Думе. Снимал эту серию не Денис Нейманд, а Ким Дружинин («28 панфиловцев»). Она понравилась и в итоге стала шестой. Сериал был одобрен. Но пока мы писали сценарии остальных серий, режиссер сменился – у Кима Дружинина возникли какие-то другие дела. И сериал снимал Денис Нейманд, чему я очень рад. Мне кажется, он сделал фильм гораздо лучше, чем мог бы сделать Ким, при всем к нему уважении. К тому времени Неймандом был снят мини-сериал «Фронтовая любовь» по роману Андрея. Правда, его до сих пор нигде не показали. У «Фронтовой любви» трудная судьба.

Почему не показали и о чем сериал?

И. Ш. Он тоже о журналистах, которые приехали в Сирию освещать какое-то мероприятие, и в этот момент в стране началась война. А причины невыхода сериала назывались разные. Одна дурацкая – якобы шокирующая сцена насилия, в которой упыри-террористы отрезают голову американской журналистке, что было их обычной практикой. Хотя сцена не была ключевой и нами никак не выпячивалась. В конце концов, почему можно показывать отрезанную голову Берлиоза («Мастер и Маргарита»), а американской журналистки нельзя? 

Во-вторых, в сериале есть такой персонаж, как Владимир Владимирович Путин. Понятно, что эпизодический, но он повлиял на судьбу главных героев.  Ну и в-третьих, есть еще один персонаж – очень веселый, глумливый, но он гей. А оказывается теперь, я читал на этот счет разъяснения, существует такая установка: если гей на экране вызывает симпатию, жалость, например, героически погибает, то это уже пропаганда.

Нельзя было сделать его не геем?

И. Ш. Тогда пришлось бы переснимать сериал, этот персонаж в нем не раз возникает. Андрей писал его с тележурналиста Павла Лобкова, не скрывающего своей ориентации. Этот персонаж почти комедийный, другие герои над ним подтрунивают, и никакой пропаганды в этом образе нет. Его просто гениально сыграл Даниил Спиваковский. Денис Нейманд вообще очень здорово все снял, но в итоге сериал лег на полку.

Герои «Спецкоров» вымышленные или тоже писались с реальных журналистов – может быть, с вас самих?

И. Ш. Главных героев, которые протянуты через весь сериал, всего два. Это руководитель ближневосточного бюро вымышленного телеканала Максим Потапов и его начальница – шеф информационного вещания Мария Кириллова. Режиссер так снял, что, наверное, в ней звучат какие-то симоньяновские нотки. Но кальку с Russia Today мы не делали, и на них в других странах работают в основном иностранные корреспонденты, а действующие лица «Спецкоров» –именно наши ребята.

Андрей Константинов в разных интервью размышлял о профессии журналиста. Какие-то его мысли о журналистике вы вкладывали в сценарий?

И. Ш. Я пытался писать сценарий как производственный роман, хотел, чтобы он был все-таки про журналистскую кухню. И Андрей говорил в интервью, что одна из целей сериала – чтобы журналисты, посмотрев его, поняли: «Наконец-то появился фильм про нас». Но, конечно, сценарий наш не был воплощен буква в букву, и в итоге сериал получился не про журналистскую кухню, а про приключения спецкоров. Многие «вкусняшки», связанные с журналистским варевом, были отрезаны.  К сожалению, многое из того, что мы считали важным и нужным, ушло. Сейчас любят, чтобы все было драйвово, бегом-бегом, туда-сюда – мельтешение какое-то. Вообще, очень сложно писать сегодня сценарии. 

У нас был опыт работы с одной киностудией в Москве. Ее владелец говорил: якобы у них там сейчас установка, чтобы диалог в одном эпизоде не превышал двух минут – иначе зрители заскучают. Я в ответ приводил пример: в «Семнадцати мгновениях весны» Штирлиц везет пастора Шлага 8 минут, почти молча, о чем-то думая, под песню Эдит Пиаф, там у них есть лишь пара реплик. И таких примеров в хороших фильмах достаточно. Может, проблема в том, что режиссеры разучились такие сцены снимать, а актеры играть? 

Думаю, так и есть.

И. Ш. Или просто сегодня киношники публику считают тупой. Может, если вы сделаете все красиво, зрители не будут скучать? Лично я, наоборот, люблю диалоги. Мне кажется, в кино это самое смачное – глаза, слова. В диалогах герои раскрываются.

Вы закладывали в фильм какие-то идеи помимо того, чтобы показать журналистскую кухню?

И. Ш. У нас нет сейчас жанра внешнеполитического кино на злобу дня, в котором бы сталкивались важные смыслы. Время быстро летит. Кто уже помнит Муаммара Каддафи или сирийские события? Раньше телевизор включишь – все время были новости из Сирии. А чего там сейчас происходит? Все забывается, но мы же этим жили. Хотелось какие-то вещи просто напомнить, чтобы люди задумались. В том числе о повторяющихся ошибках. Например, в самой драйвовой ливийской первой серии Андрей пытался донести мысль о том, что Россия могла бы вписаться за Ливию посильнее. Мягко говоря. Но от этого создатели сериала в конечном счете тоже осторожненько отошли. Хотя, возможно, сейчас и не время говорить об ошибках.

По Украине вы что именно в «Спецкорах» хотели донести? Судя по интервью Андрея, для него это была больная тема, как и для многих.

И. Ш. Когда в Выборге на Красной площади снимали майдан с соответствующими флагами и плакатами, начались большие скандалы. На пустом месте. Даже вызывали полицию. Было много возмущенных высказываний. Одни заявляли, что их город превратили в не пойми что, а либералы говорили, что снимается очередная антимайданная прокремлевская агитка. 

На майдане у нас в кадре Ярош появляется, тризубы на флагах. Но фильм не про майдан. Просто мы на его фоне рассказываем нашу историю. Точно так же у нас есть серия про попытку переворота в Турции, который опять же идет фоном. Глава канала приезжает в эту страну наконец-то отдохнуть от работы, а там такая «шляпа». Если бы мы уж очень хотели жесткача про события того периода на Украине, я бы тогда выразил боль свою – развернул бы сценарий на Дом профсоюзов в Одессе. У меня очень много друзей в этом городе, и один из них чудом тогда не оказался в Доме профсоюзов. Мы совместили Олимпиаду, майдан, Крым – но дали их лишь штрихами. Эти события – как декорации.  Хотя, конечно, видно, что мы – за наших.

Андрей ведь уже болел во время работы над сценарием сериала «Спецкоры»?

И. Ш. Да, уже болел. И больше спешил закончить другой проект – «Живая вода». Больше отвлекался на него. Очень хотел сделать из этого кино. Для него это было что-то личное, по-настоящему важное. Нужна ему была эта «Живая вода». То ли он сам для себя ее искал.

Расскажи об этом проекте – вы закончили его?

И. Ш. Андрей придумал историю – суровую человеческую военную драму с небольшим, а, может быть, и большим налетом мистики. Белоруссия, 41-й год, наши отступают, их преследует карательный отряд фельджандармерии. Партизанский отряд, болота. Совершенно литературный сценарий – читается как роман. Мы его написали, закончили, условно говоря, первый сезон. Хотя сериал и получился неформатным. Сейчас делают либо восемь серий, либо двенадцать, шестнадцать. Мы не уложились в восемь. Андрей сказал: да плевать, давай сделаем девятую. Эти девять серий «Живой воды» написаны, они печатались на «Фонтанке». Андрей очень гордился этой вещью. Мы ее закончили в октябре 2023 года. Андрей решил, что если издать ее книгой, то это будет лучший подарок на Новый год всем его близким, друзьям. Заказал 50 штук этих книжек. Но их не дождался. «Живая вода» – хорошая человеческая история, и там реально есть «живая вода», есть тибетские мотивы, немножко «Ананербе». Возможно, Андрей думал, что «живая вода» действительно существует. Никто пока не купил этот сценарий. Хотя все, кто его читал, говорят, что вещь потрясающая.

Ты сколько лет писал книги вместе с Андреем?

И. Ш. Я пришел в Агентство журналистских расследований в 2002 году. Тогда Максим Максимов (журналист, сотрудник АЖУРа, убитый коррумпированными сотрудниками милиции в 2004-м. – В. Ч.) заканчивал курируемый им проект «Золотая пуля» – и я пару новелл туда написал. Возможно, Макс сказал Андрею, что они неплохо получились. А поскольку я пришел в агентство из милиции, где работал в наружном наблюдении, то в 2004 году родилась идея сделать роман про это. Так мы начали писать книжки вместе с Андреем.

Какой именно ваш с Андреем Константиновым проект для тебя самый ценный?

И. Ш. Во-первых, «Наружное наблюдение». Потому что Андрей в меня поверил. Я никогда ничего не писал до этого в жизни. А он мне не только доверил писать, но еще и, зная, что у меня тогда были проблемы с жильем, дал незнакомому новому сотруднику наперед такой щедрый аванс, что я влез квартиру строить.
Еще была очень незаслуженно незамеченная книжная трилогия «Юность Барона» на основе написанного нами сценария, по которому режиссер Владимир Краснопольский снял фильм «Экспроприатор». Это очень глубокая, классная вещь. Для меня там были важны две темы – партизаны и блокада Ленинграда. А у меня одна бабушка в блокаду работала в охране порта, а вторая – партизанила в Белоруссии. Я обе эти темы причудливо свел – тяжелейшая была работа. И надо было не облажаться. Ведь кто только о блокаде не писал. Так же, как и о партизанах. Но самый ценный совместный проект, наверное, все-таки «Живая вода», в которую я вначале не верил. А потом Андрей заразил меня своей энергией.

Андрей менялся на твоих глазах за время вашей совместной работы?

И. Ш. Наверное, он становился все более пессимистичен в отношении к тому, что происходит в стране. Некоторые его считали «агентом Кремля», но ничего подобного: у него случались весьма злые эфиры на «Фонтанке». Не удивлюсь, что именно за них Андрея недолюбливали в Москве. Мне кажется, косвенным подтверждением этому служит тот факт, что после смерти его резко забыли. Понятно, что, когда Андрея не стало, все федеральные каналы об этом сообщили. Но ни на «Первом канале», ни на «России» в декабрьских итоговых больших выпусках о том, «кого мы за год потеряли», об Андрее не упомянули. И на случившемся на следующий год в феврале очередном «Золотом орле» Михалкова тоже не вспомнили. Хотя на этой церемонии вспоминали всех: операторов, художников... А ведь в свое время Андрей получал «Золотого орла» за сериал «Честь имею» про 6-ю роту. 

Получается, он был по-хорошему независимым человеком.

И. Ш. Да, ершистым. Хотя эфиры его были четко державными. Но иногда он позволял себе проявлять несогласие и тыкать носом власть в разные места. У меня даже отец говорил: «Как твой начальник не боится такое говорить».

Теперь у тебя «сольная карьера» началась – можно так сказать?

И. Ш. К сожалению, да. Сейчас я делаю сценарий для «Триикс Медиа». О чем – пока не буду рассказывать. Но главное, пишу наш последний с Андреем роман. Мы сделали в свое время сценарий, который был у нас куплен, но по разным причинам, в том числе из-за проблем с деньгами, остался нереализованным. Андрей даже пытался его обратно выкупить, потому что он ему очень нравился. А еще ему хотелось перевести его в формат книги. В свое время Андрей вместе с Евгением Вышенковым написал дилогию мужских романов «Тульский-Токарев» и «Свой-чужой». И вот сейчас я по мере своих скромных сил пытаюсь превратить ее в трилогию, рассказывающую о временах, лишенных каких-либо четких ориентиров и указателей, когда сам черт не разберет – кто свой, а кто чужой. Но если в «Тульском-Токареве» события разворачиваются в 1970-е годы и в начале 1990-х, в «Своем-чужом» – в 2000-е, то я хочу поместить главных героев уже в 2010-е.

Вы с Андреем уже начали это писать?

И. Ш. У нас был сценарий, мне есть на что опираться. Но Андрей хотел сделать книгу. Я все там перешерстил. Одного ключевого персонажа вообще вижу, как Андрея, поэтому собрал много его прямых цитат из интервью, разных рубрик и вкладываю их в этого героя. Использую какие-то его ходы, которые мы когда-то не включили в книги и сценарии. Подтягиваю все обрезочки. Написано примерно процентов 60 этой книги.

Что именно это за персонаж?

И. Ш. Отец главного героя. Он мыслит и выражается в основном категориями Андрея. Я держу в голове, как мог бы он, условно говоря, «строить», воспитывать своего сына Митьку.

Работая над всеми этими проектами, Андрей понимал, что умирает? Что «Живая вода» может стать его последним делом?

И. Ш. В разговорах он всегда был юморным, держался бодрячком. Он в последнее время мне очень часто звонил. Даже по выходным, когда мне обычно никто не звонит. Летом 2023 года я часто на даче чего-то копал, и если вдруг раздавался звонок, дети кричали: «Константинов!» Андрей все стебался над моими работами на огороде. 9 декабря, в субботу, он тоже позвонил, как раз футбол начинался: мы проговорили весь первый тайм и часть перерыва – минут 50. Все обсудили, даже сплетни какие-то. Он совершенно вменяемый был. В воскресенье опять раздался звонок от него. Я удивился: вчера же почти час проговорили. Андрей сказал: «Ой, я что-то не туда набрал. Извини». И у него уже был немного рассеянный голос. Позднее его жена Наташа сказала, что он очень многим тогда так звонил. Как будто прощался. А в среду его не стало.

___

Cправка «ЭГОИСТА»
Сериал «Спецкоры» снят кинокомпанией «Триикс Медиа», его режиссер – Денис Нейманд. Серии выкладываются для просмотра на официальной странице «Триикс Медиа» в соцсети «ВКонтакте» и на онлайн-платформе Okko. В центре сюжета работа специальных корреспондентов в горячих точках разных стран мира – от Ливии до Украины.
___