Слово Севера. Литературное путешествие в Скандинавию
Журналист
Что первое нам приходит на ум, когда речь заходит о скандинавской литературе? Многим с самого детства знакомо имя Астрид Линдгрен – известной детской писательницы. Кто-то может вспомнить еще одного сказочника – Ханса Кристиана Андерсена и его истории о Русалочке, Снежной королеве или Гадком утенке. Скандинавская литература подарила миру и множество других авторов, ставших классиками, среди которых драматург Хенрик Ибсен, Сельма Лагерлёф – первая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе (1909), норвежская писательница Сигрид Унсет и многие другие. Но что известно читателю о той литературе, которую пишут скандинавские авторы сейчас? «ЭГОИСТ» рассказывает о популярных жанрах, современных писателях из Норвегии, Швеции, Дании, Исландии и их самых захватывающих произведениях
Хербьёрг Вассму (Herbjørg Wassmo). Психологический роман
Прощать, к счастью, не моя обязанность, этим займутся высшие силы. (Хербьёрг Вассму «Сто лет»)
Одной из самых прославленных современных писательниц Норвегии считается Хербьёрг Вассму. Она родилась 6 декабря 1942 года на севере страны, в небольшом городке Мюре. Еще в детстве Вассму пишет стихи, но свою литературную карьеру в качестве прозаика начинает только в 1981 году. Тогда был опубликован ее первый роман «Дом со слепой верандой», который принес писательнице известность. В том же году книга была удостоена премии Ассоциации норвежских критиков и номинирована на престижную норвежскую Литературную премию Северного совета (так называемый скандинавский Нобель). После такого успеха Вассму оставляет работу в школе, где была преподавательницей, и полностью посвящает себя писательской деятельности.
Считается, что характерным для произведений Хербьёрг Вассму является углубленный психологизм. Человеческая личность в романах автора изображается в ее крайних проявлениях, иногда граничащих с патологией. Именно необычная живописность и достоверность делают книги писательницы одними из лучших психологических романов в современной литературе не только Норвегии, но и всей Европы.
Основными в творчестве Вассму можно назвать две трилогии: о девушках Торе и Дине. «Дом со слепой верандой» (1981), «Немая комната» (1983) и «Обнаженные небеса» (1986) посвящены описанию жизни Торы – дочери немецкого солдата и норвежки. Девочка живет в маленькой рыбацкой деревушке на севере Норвегии вместе с матерью и отчимом, со стороны которого подвергается сексуальному насилию. В дальнейшем Тора пытается отгородиться от травмировавшего ее прошлого и вырваться из постоянной среды обитания. В мечтах о другой жизни она перестает различать действительность и фантазию, что впоследствии оборачивается для нее безумием. Для данного произведения также характерно реалистичное описание быта людей в небольшой северной деревне 50-х годов 20-го века.
Вторая трилогия включает в себя следующие произведения: «Книга Дины» (1989), «Сын счастья» (1992) и «Наследство Карны» (1997). Действие этого цикла происходит уже в 40–50-е годы 19-го века. Здесь мы узнаем историю молодой женщины Дины. Главная героиня не способна на компромисс с миром, все ее действия и поступки определены буйным, непокорным и страстным нравом. В раннем детстве с девушкой случилась трагедия – она невольно стала причиной гибели своей матери, которая умирала в страшных мучениях у нее на глазах. Психологическая травма наложила большой отпечаток на девушку – Дина уверена в том, что она губит людей, которых любит, и эта уверенность реализуется в действительности: любовь девушки оказывается абсолютом, тем, что выше жизни и смерти.
В будущем Вассму продолжает выпускать романы, в центре которых главная героиня – женщина. В ее книге «Бегство от Франка» (2003) сюжет сосредоточен вокруг писательницы, которая ищет себя и размышляет о природе творчества. «Стакан молока, пожалуйста» (2006) также рассказывает о судьбе девушки – иммигрантки из Литвы, которая решается тайком от родных поехать в Швецию, где ей обещана работа официантки: в этой истории писательница поднимает тему работорговли в XXI веке. «Сто лет» (2009) – роман-сага, повествующий о судьбах трех разных женщин в течение одного века. Это биографическая история семьи Хербьёрг Вассму о ее прабабушке Саре Сусанне, бабушке Элиде и матери Йордис – каждая из них по-своему преодолевает тяготы жизни в северной стране, сотрясаемой историческими бурями XIX–XX веков.
Ю Несбё (Jo Nesbø). Детективный роман
Люди боятся того, чего не знают. И ненавидят то, чего боятся. (Ю Несбё «Нетопырь»)
Норвежский писатель, один из самых популярных авторов детективных романов, творчеству которого свойственен тонкий психологизм, – Ю Несбё. Несбё родился 29 марта 1960 года в городе Осло, получил образование в сфере экономики, после университета некоторое время работал брокером и журналистом. В 1997 году была издана первая книга Несбё «Нетопырь», которая стала началом цикла о детективе Харри Холе. Роман произвел сенсацию, удостоился критиками звания «лучший детектив» и сделал автора обладателем престижнейшей премии «Стеклянный ключ» за лучший скандинавский триллер.
Самыми известными произведениями автора считаются книги про сотрудника криминальной полиции Осло – Харри Холе. Его часто ставят в один ряд и сравнивают с другими литературными сыщиками – Шерлоком Холмсом, Эркюлем Пуаро и комиссаром Мегрэ. Однако у этого персонажа есть свои собственные характерные черты. Холе не является «идеальным», положительным главным героем, но именно это и делает его более реалистичным. Холе страдает алкоголизмом, много курит и порой немного нарушает закон (например, вламывается в дома для поиска улик) на благо расследования очередного дела. Все это сказывается на репутации детектива среди его коллег, с которыми порой возникают конфликты. Но Бьярне Мёллеру, главе отдела, где работает Холе, и одному из его самых близких друзей, удается препятствовать увольнению сотрудника, которым дорожит прежде всего потому, что признает Харри Холе блестящим расследователем.
В большинстве романов о детективе действие происходит в родном городе автора – Осло. Здесь представлена широкая панорама города, который мы видим полностью, без прикрас. Знакомимся с местными жителями, друзьями Холе, являющимися представителями совершенно разных социальных слоев. В Осло случаются также события романа «Пентаграмма» (2006) – одного из самых читаемых в серии. Холе расследует убийство женщины, под веко которой убийца спрятал красный бриллиант в виде пятиконечной звезды. Вскоре норвежскую столицу потрясает череда загадочных событий, мистически связанных с цифрой 5: каждый пятый день полиция находит новую жертву таинственного преступника, которому всякий раз удается уйти незамеченным. Он только оставляет полицейским код, разгадав который, они смогут точно вычислить, где произойдет следующее убийство. В данном романе Ю Несбё параллельно друг другу развиваются две сюжета линии: появление нового серийного убийцы и вражда Харри Холе с его коллегой-полицейским, безжалостным Томом Волером. В итоге обе проблемы объединяются, и детективу предстоит разрешить всё за одну роковую ночь.
Быть одной – это еще не беда. Куда хуже быть никому не нужной. (Ю Несбё «Пентаграмма»)
Другой популярный роман в цикле о детективе Харри Холе – «Снеговик» (2007). Холе расследует несколько недавних исчезновений женщин в Осло. Он находит две общие приметы: каждая жертва является замужней и матерью, и каждое исчезновение сопровождается появлением снеговика. Так главный герой приходит к выводу, что он наткнулся на случай первого официального серийного убийцы в Норвегии, поскольку при изучении старых дел обнаруживает еще больше женщин, которые исчезли и были похищены или убиты похожим способом, и почти все они пропадали после того, как выпадал первый снег. Многие критики отмечают «Снеговика» за хорошо прописанную атмосферу, наполненную саспенсом (то есть состоянием тревожного ожидания, беспокойства). Примечательно то, что, в отличие от «Пентаграммы», в которой события разворачиваются жарким летом, здесь мы видим зимнюю, заснеженную Норвегию. Так Ю Несбё делает время года одним из важных элементов создания необходимой атмосферы.
Она посмотрела в темноту за окном, где беспорядочно метались снежные хлопья, не подвластные ни силе земного притяжения, ни собственной воле. Все, чего они хотели, – это где-нибудь приземлиться и затихнуть, а потом растаять и исчезнуть с лица земли. В этом и было утешение. (Ю Несбё «Снеговик»)
Питер Хёг (Peter Høeg). Снежный роман
Когда звуки повторяются достаточно часто, они превращаются в тишину. (Питер Хёг «Смилла и ее чувство снега»)
Питер Хёг – один из самых известных и оригинальных писателей современной Дании. Родился в Копенгагене 17 мая 1957 года. В 1984 году окончил Копенгагенский университет со степенью магистра искусств по специальности «литература». До того как посвятил себя написанию книг, Хёг перепробовал множество разных занятий: работал преподавателем сценического искусства, танцором классического балета, моряком, путешествовал по Африке и Карибам. Но об этом известно не так много, поскольку автор ведет очень закрытый, отшельнический образ жизни: не общается с прессой, практически не дает интервью и редко появляется на публике. Известно только, что все свои произведения Хёг пишет от руки на бумаге. Вот такой уникальный человек.
Его первый опубликованный роман – «Представления о двадцатом веке» (на русский язык не переведен) – отражает главную тему, проявившуюся с конца 1980-х годов в стране: тему национальной самоидентификации в современном мире.
В 1992 году выходит самый знаменитый роман Хёга, который принес автору мировую известность, – «Смилла и ее чувство снега». Главная героиня книги приезжает жить в Копенгаген из Гренландии – девушка наполовину датчанка и наполовину эскимоска. Еще Смилла обладает особым талантом – читает снег, как раскрытую книгу, и занимается изучением ледников. Однажды, возвращаясь домой с работы, она становится свидетельницей ужасных событий: с крыши дома, где живет Смилла, сорвался маленький мальчик. Его зовут Исайя (тоже эскимос), он сын соседки, страдающей алкогольной зависимостью. Смилла заботилась о нем, пока тот был еще жив. Полиция списывает произошедшее на несчастный случай, но девушка думает, что все не так просто. Во-первых, мальчик жутко боялся высоты, поэтому не стал бы лезть на крышу по собственной воле. Во-вторых – на снегу она видит четкие следы, которые ведут прямиком к ее дому, и они совсем не похожи на детские. Подозрения Смиллы никто не принимает всерьез, так что она начинает собственное расследование.
Бывают дни, когда по утрам пробиваешься на поверхность, словно сквозь тонну грязи. Такими бывают шесть из семи дней. На седьмое утро просыпаешься с ощущением кристальной ясности, как будто мне есть ради чего вставать. (Питер Хёг «Смилла и её чувство снега»)
Это книга о том, как выглядит изнанка современного европейского общества – со всем его благополучием, но в то же время неуверенностью и одиночеством – под пристальным взглядом человека иной культуры, обладающего особым талантом. Об одиночестве такого человека, людской отчужденности и несовершенстве социума.
«Проза Питера Хёга – это критика современной цивилизации, современной системы воспитания, неприятие власти и всестороннего контроля, любых систем, которые созданы для подавления личности», – считает переводчица всех его произведений на русский язык Елена Краснова.
Аудур Ава Олафсдоттир (Auður Ava Ólafsdóttir). Меланхоличный роман
Когда человек уйдет, останется свет. (Аудур Ава Олафсдоттир «Человеческое животное»)
Исландская писательница, драматург, профессор истории искусств Аудур Ава Олафсдоттир родилась в 1958 году в Рейкьявике и изучала историю искусства в Сорбонне. В настоящее время помимо творческой деятельности преподает в Университете Исландии. Ее литературным дебютом стал роман «Возвышенная земля», впервые опубликованный в 1988 году. Книга писательницы «Бабочки в ноябре» (2004) была охарактеризована как «живое, многоуровневое и оптимистическое произведение» и удостоилась Литературной награды имени Тоумаса Гвюдмюндссона. В 2018 году Аудур Ава получила Литературную премию Северного Совета за роман «Стрелка» (2016).
Я хотел стать историком. Но с тех пор, как понял, что победители пишут историю в собственных интересах, больше не хочу. (Аудур Ава Олафсдоттир «Отель Тишина»)
Одно из произведений писательницы, переведенное на русский язык, – «Отель Тишина». Главный герой – Йонас Эбенезер – совершенно обычный человек, привычная жизнь которого в один миг рушится. Жена оставляет мужчину после долгих лет в браке и напоследок сообщает, что он не является родным отцом своей дочери. Йонас чувствует себя ненужным, опустошенным, не видит смысла жить дальше и решает покончить с собой. Однако он не хочет травмировать этим поступком дочь. Поэтому, захватив с собой привычный чемоданчик с инструментами, герой едет в ближневосточную страну, разоренную недавней войной. Теперь там перемирие, в которое никто всерьез не верит. Мужчине кажется, что уж там-то удастся осуществить свой план, минимально потревожив родных. Но приехав в небольшой отель «Тишина», Йонас видит поломку на поломке и начинает чинить – не может иначе. А чинить надо много, ведь все вокруг искалечено войной.
Страдание всегда индивидуально, поэтому его нельзя сравнивать. Другое дело – счастье, оно одинаково. (Аудур Ава Олафсдоттир «Отель Тишина»)
Данная история – о поиске новых смыслов в жизни, о неумении просить помощи, когда тебе плохо. Приехав туда, где насилие и смерть стали обыденностью, Йонас наконец видит мир таким, какой он есть: горе, разруха и табуированные темы. Он встречает сломленных людей и совершает добрые поступки, потому что люди отчаянно в нем нуждаются. Йонас теперь понимает, как бесценна жизнь.
Говорят, человек никогда не справляется с фактом своего рождения. Что самое трудное в жизни – появиться на свет. И сложнее всего привыкнуть к свету. (Аудур Ава Олафсдоттир «Человеческое животное»)
«Человеческое животное» – произведение, идея которого зародилась у писательницы после того, как она узнала, что довольно часто квартиры продаются вместе с имуществом умершего. Аудур Ава размышляет: «Получается, сокровища, которые мы собираем, никому не нужны?»
В книге автор рассказывает нам о Домхильд, акушерке, которая унаследовала квартиру от бабушки (тоже акушерки). И пока исландцы готовятся к ужасному шторму, который скоро обрушится на остров, девушка обнаруживает, что бабушка оставила ей рукописи. В них – размышления о человеческой природе и разных случайностях. Поэтичный, завораживающий рассказ начинается со вступления о том, что в Исландии каждый год выбирают самое красивое слово и однажды им оказывается «акушерка», которых в стране называют «мать света». И вся книга подчеркивает этот мотив перехода от тьмы к свету и наоборот: так полярная ночь сменяется полярным днем, а жизнь – смертью.
Сама Аудур Ава Олафсдоттир в интервью однажды сказала, что она пишет в темноту мира и каждая ее книга – это зажженный свет, который борется с этим мраком. Данная фраза как нельзя лучше описывает творчество исландской писательницы.
Фредрик Бакман (Fredrik Backman). «Терапевтический» и социальный роман
Можно тратить время на то, чтобы умирать, а можно – на то, чтобы жить. Уве, надо идти вперед! (Фредрик Бакман «Вторая жизнь Уве»)
Теперь обратимся к шведской литературе, ставшей особенно востребованной за пределами страны именно в 21-м веке. Одним из самых популярных жанров в Швеции считается детектив. Например, здесь родился и вырос Стиг Ларссон – автор знаменитой трилогии «Миллениум» о девушке с татуировкой дракона. Одноименная экранизация книги сделала не только шведские, но и в целом скандинавские детективы известными во всем мире. Мрачная атмосфера, антигерой, психологический драматизм и острые социальные проблемы – отличительные черты детективов Северной Европы, которые называют скандинавским нуаром. Данный жанр мы затронули ранее при обсуждении творчества Ю Несбё, поэтому далее обсудим шведского автора, пишущего совсем другие истории, которые знают и любят не меньше знаменитых скандинавских детективов.
Фредрик Бакман родился и вырос в городе Хельсингборге на юге Швеции 2 июня 1981 года. Писал заметки для утренней газеты своего родного города Helsingborgs Dagblad, а также для стокгольмского журнала Moore Magazine. Его писательский дебют состоялся в 2012 году. В этот период Бакман выпускает сразу две книги: «Вторая жизнь Уве» и «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира».
Герой не тот, кто кидается в драку, не зная, победит он или проиграет. Герой – это тот, кто знает, что победит, но отказывается драться. (Фредрик Бакман «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира»)
На самом деле произведение «Что мой сын должен знать…» автор написал самым первым. Но издатели отнеслись к нему без особого энтузиазма. В ожидании положительного ответа Бакман начал писать «Вторую жизнь Уве», и уже эту рукопись все готовы были издавать незамедлительно. Но Бакман настоял на том, чтобы выпустили обе книги, и никак иначе. Так и было сделано. «Что мой сын должен знать…» – это простая история об отцовстве со всеми присущими ему трудностями. Что делает книгу особенной? Здесь автор честно делится своими впечатлениями о воспитании детей, а такая откровенность не часто встречается среди отцов. Поэтому у читателей появляется возможность посмотреть на всё глазами папы. Обращаясь к своему маленькому сыну, автор рассуждает о самых разных предметах – от футбола до IKEA, от компьютерных игр до категорий добра и зла. Это не только разговор на равных с ребенком, но и честный разговор с самим собой.
Странная штука – любовь. Она всегда застает тебя врасплох. (Фредрик Бакман «Вторая жизнь Уве»)
«Вторая жизни Уве», пожалуй, одна из самых известных книг Фредрика Бакмана. Это история об Уве – угрюмом и одиноком пожилом мужчине. Его только что отправили на пенсию, а полгода назад умерла любимая жена Соня. В жизни Уве не осталось ничего, что бы его радовало. Поэтому он решает покончить с собой. Но попытки самоубийства постоянно прерывают новые соседи – беременная иранка Парване и ее муж, который, по мнению Уве, совершенно ни на что не способен, даже нормально припарковать машину. С этого и начинается серия обыденных, но комичных событий. Конечно, поначалу Уве может оттолкнуть тем, что всегда все говорит прямо, если ему что-то не нравится. Но за внешней резкостью скрывается человек, способный на настоящую любовь и дружбу, человек со слишком большим сердцем. В своем романе Бакман умело сочетает трагедию и комедию. Поднимает действительно важные темы, говорит простым языком о любви и дружбе, о смерти, потере, семье и показывает, что даже в самые трудные времена можно отыскать что-то хорошее, ведь «одного солнечного луча довольно, чтобы прогнать все тени».
Интересный факт: фильм по роману «Вторая жизнь Уве» (режиссер Ханнес Хольм) вошел в список самых популярных кинофильмов Швеции всех времен и получил ряд премий, а также две номинации на «Оскар» 2017 года как «Лучший фильм на иностранном языке» и «Лучший грим и прически».
Участь родителей – быть слишком маленьким одеялом: как ни пытаешься всех укрыть, все равно кто-то мерзнет. (Фредрик Бакман «Медвежий угол»)
Помимо самостоятельных книг у Фредрика Бакмана есть трилогия, которая состоит из романов «Медвежий угол» (2016), «Мы против вас» (2017) и «Победители» (2022, к сожалению, на русский язык не переведена). Это произведения, отличные от всем знакомой уютной бакмановской литературы. События разворачиваются в небольшом шведском городке Бьорнстаде, который существует за счет своей хоккейной команды. Данный вид спорта является неотъемлемой частью жизни местных обитателей – именно благодаря ему город еще не пришел в окончательный упадок. У города есть шанс выжить, только если хоккейная команда покажет себя положительно перед страной, – и тогда в Бьорнстад потекут деньги, пресса, новые люди. Но неожиданно происходит ужасное преступление, а его виновник – капитан юниорской сборной города. С этого момента жители делятся на два лагеря: первые – на стороне парня, ведь он лучший игрок и без него никак не обойтись, вторые – на стороне жертвы, потому что такое никому прощать нельзя. Автор ставит перед своими героями необходимость сделать моральный выбор, ответить на вопрос: какую цену ты готов заплатить за победу?
Это тяжелая история, в которой раскрывается множество проблем маленького отдаленного городка. Книга держит в напряжении, она тяжелая, мрачная, болезненная. Она про суровый город в суровых краях, что накладывает определенный отпечаток на всё. Однако, несмотря на это, прочитать ее абсолютно точно стоит. Темы, которые затрагивает здесь Бакман, непростые, но очень важные – о них необходимо рассказывать.
Если у тебя есть бабушка, считай, за тобой целая армия. (Фредрик Бакман «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения»)
В конце вернемся к привычной ироничной литературе Бакмана и вспомним еще одну действительно уютную историю автора – «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» (2013). Главная героиня этой истории – Эльса, которой почти восемь лет. В жизни у нее не все гладко, ведь девочку задирают в школе, а любимая бабушка, которая фактически воспитала Эльсу, тяжело больна. Чтобы помочь внучке пережить утрату, бабушка оставляет ей письма, которые нужно доставить адресатам. Выполняя данное поручение, Эльса постепенно открывает для себя истинный смысл сказок, которые так любила рассказывать бабушка. А еще она лучше узнает свою бабушку, которую многие называли эксцентричной, другие – бодрой старушкой, а кто-то считал, что она просто съехала с катушек. Но для Эльсы бабушка была лучшей подругой и супергероем, потому что всегда защищала и потому что понимала. Эта история такая же добрая, как и многие другие книги писателя. Она говорит о любви, преданности, и о том, что как бы тяжело ни было, нельзя опускать руки. Вместе с Эльсой мы учимся принимать потери, побеждать свои страхи – и просто жить дальше.
Мир меняют не такие, как все, – говорила бабушка. – Обычным людям тут ничего не изменить и на гулькин фиг. (Фредрик Бакман «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения»)
