Смелые и необычные

Мы, смертные мужчины и женщины, глотаем много разочарований между завтраком и ужином, прячем слезы, бледнеем, но в ответ на расспросы говорим: «Так, пустяки!» Нам помогает гордость, и гордость – прекрасное  чувство, если оно побуждает нас прятать собственную боль, а не причинять боль другим. («Мидлмарч»)

Джордж Элиот (George Eliot) – псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс (Mary Ann Evans). Ее роман «Мидлмарч» можно назвать настоящей энциклопедией жизни провинциального английского городка начала XIX века. Это глубокое исследование людей того времени, их привычек, стремлений и увлечений. 

Книга знакомит читателей с обществом Мидлмарча, которое существует согласно традиционному укладу, полностью разделяющему моральные, социальные установки и стереотипы викторианства. Персонажи романа вынуждены находиться в атмосфере лживых светских условностей, но при этом они всё же стараются достигать собственных целей и оставаться всегда верными своим мечтам и надеждам. 

В «Мидлмарче» также уделяется внимание непростому социальному положению женщин той эпохи. К примеру, стремления одной из главных героинь романа Доротеи Брук созвучны стремлениям многих ее современниц, не находивших достойного применения своим способностям и дарованиям. Умная девушка, принадлежащая по своему происхождению к классу землевладельцев, который в начале XIX века был правящим классом страны, ощущает неудовлетворенность пустой светской жизнью, которую ведут женщины ее круга. Доротея стремится к чему-то большему, она обращается к религиозному пуританизму и благотворительности в поисках применения собственных душевных сил. Кроме того, важнейшими сугубо женскими проблемами Викторианской эпохи, отраженными в произведении, становятся проблемы подчинения и сопротивления мужчинам, а также проблема невозможности для женщин заниматься какой-либо полезной деятельностью (помимо ведения дома).

Нередко то, что мы принимаем за безысходность, – на деле оказывается жаждой надежды. («Мидлмарч»)

Одной из ярких особенностей книги является подробное описание персонажей и их постепенное развитие на протяжении всего повествования. Каждый герой в «Мидлмарче» обладает уникальным характером, что позволяет читателю проникнуться историей и лучше понять этих героев. Джордж Элиот в своем произведении сумела точно показать всю сложность мотивов, движущих теми или иными людскими поступками.

Пересмешник – самая безобидная птица, он только поет нам на радость. Пересмешники не клюют ягоды в саду, не гнездятся в овинах, они только и делают, что поют для нас свои песни. Вот поэтому убить пересмешника – грех. («Убить пересмешника»)

Роман «Убить пересмешника» американской писательницы Харпер Ли (Nelle Harper Lee) был опубликован в 1960 году и почти сразу принес писательнице мировую известность. В 1961 году Харпер Ли вручили Пулитцеровскую премию за «Лучшее художественное произведение года», а уже спустя  время книга по праву заняла свое место в списке классики мировой литературы.

Повествование в «Убить пересмешника» ведется от лица маленькой девочки Джин-Луизы (по прозвищу Глазастик), которая живет в Мейкомбе, штат Алабама, вместе с отцом и братом. Действие разворачивается в 1930-е годы, во времена Великой депрессии. Неторопливую провинциальную жизнь южного городка неожиданно нарушает громкий судебный процесс над Томом Робинсоном – темнокожий мужчина оказывается ложно обвиненным в насилии над белой девушкой. Его защитником в суде решает стать отец главной героини Аттикус Финч. Он честный и справедливый адвокат, который верит в невиновность человека и действительно хочет ему помочь. Общественность негодует, поскольку в американском обществе того периода всё еще существуют расовые предрассудки и дискриминация по цвету кожи. 

Интересно, что за всей этой сложной ситуацией мы наблюдаем глазами ребенка. Это важный момент, поскольку в романе проводится мысль о том, что именно дети обладают врожденным чувством справедливости, а предрассудки приобретают лишь под влиянием окружающих. По ходу повествования Джин-Луиза начинает задаваться непростыми вопросами: почему некоторые люди перед лицом правосудия имеют больше прав, чем другие, почему в городке все так резко невзлюбили ее доброго отца и почему люди бывают такими жестокими. Несмотря на свой маленький возраст, девочка пытается осознать все происходящее и стремится всегда защищать своего отца. 

Я хотел, чтобы ты увидел подлинное мужество, а не воображал, будто мужество – это когда у человека в руках ружье. Мужество – это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. («Убить пересмешника»)

Роман «Рассказ служанки» канадской писательницы Маргарет Этвуд (Margaret Eleanor Atwood) вышел в 1985 году и в некотором роде задумывался как критика политики президента США Рональда Рейгана. Во время его правления активизировалось большое количество религиозно-радикальных сект, в то же время в стране началась борьба с абортами. Так, основываясь на реальных событиях, писательница смогла описать мир, в котором женщины оказались лишены всех возможных прав. 

Действие книги разворачивается в теократическом государстве – Республике Галаад, находящейся под властью религиозных радикалов. Причиной формирования нового государства стал демографический спад. В результате экологической катастрофы большинство женщин не могли зачать, поэтому власть берет рождаемость под собственный контроль. Так появляются служанки – это класс женщин, еще способных к деторождению. Таких женщин назначают в качестве суррогатных матерей для детей высокопоставленных мужчин. Служанкой является и главная героиня произведения Фредова (то есть принадлежащая Командору Фреду). Ее обязанность заключается в том, чтобы выносить ребенка для Командора вместо его бесплодной жены. Книга написана в виде дневника Фредовой, представляющего собой шокирующее свидетельство унизительных ритуалов и жестокого обращения, которые она вместе с другими женщинами вынуждена терпеть в этом новом мире. 

Мы не попадали в газеты. Мы жили вдоль кромки шрифта на пустых белых полях. Там было свободнее. Мы жили в пробелах между историями. («Рассказ служанки»)

Сама Маргарет Этвуд не относит свою книгу к научной фантастике, предпочитая термин «спекулятивная фантастика» (speculative fiction). Согласно мнению писательницы, книги первого жанра описывают те вещи, которые не могут пока произойти: например путешествия в другую Вселенную. В то время как действие книг второго жанра происходит на планете Земля, и появляющиеся в них вещи уже существуют в том или ином виде. «Рассказ служанки» показывает, что нечто антиутопическое и страшное может оказаться ближе, чем мы думаем. Ведь люди порой закрывают глаза на незначительные, как им кажется, изменения, пока не становится слишком поздно. 

Как это ни печально, но в наши дни настоящий интерес представляют только сообщения о смертях. («Немезида»)

Агата Кристи (Agatha Mary Clarissa, Lady Mallowan) по праву считается королевой детективного жанра. Ее роман «Немезида» – последнее произведение писательницы, в котором расследование ведет внимательная мисс Марпл. 

Книга рассказывает нам о том, как однажды мисс Марпл пришло письмо от старинного друга мистера Джеймса Рейфила (этот герой может быть знаком читателям по другому роману Агаты Кристи – «Карибская тайна»). Он умер, но перед этим оставил своей подруге задание, о котором поведал в этом самом письме. В своем сообщении мужчина просит мисс Марпл распутать одно преступление, которое случилось уже много лет назад. В случае успеха этого расследования героиня получит наследство в размере двадцати тысяч фунтов стерлингов. Но есть одна довольно большая проблема – Рейфил не оставляет мисс Марпл совершенно никаких подсказок. Какое преступление ей необходимо раскрыть и кто жертва? 

Все это напоминает поиски иголки в стогу сена. Правда, если рыться достаточно долго, то иголка сама даст о себе знать, уколов вам палец. («Немезида»)

Одним из ключей к разгадке становится экскурсия по лучшим домам и садам Великобритании, которую Джеймс организовал для мисс Марпл перед смертью. В поездке женщину сопровождают еще 14 человек, и возможно, преступник кто-то из них…

Согласно древнегреческой мифологии, Немезида – богиня возмездия, карающая за нарушение общественных и нравственных порядков. В данной же книге речь идет не о личной мести, а скорее о восстановлении справедливости в общественном смысле. Немезидой Джеймс Рейфил называл когда-то непримечательную на первый взгляд мисс Марпл. Но, как и всегда, именно эта добродушная и тихая женщина в итоге оказывается способна докопаться до правды и вывести зло на чистую воду. 
По-моему, со временем ненависть исчезает, гаснет. Даже если мы пытаемся искусственно пробудить ее, это не удается. Это такое же сильное чувство, как любовь. («Немезида»)

Хорошие книги начисто отбивают охоту к плохим. («Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков»)

Главная героиня этого произведения – молодая писательница Джулиет, которая пытается найти сюжет для своей новой книги. Она не хочет посвящать роман событиям недавно прошедшей войны – но о чем тогда рассказывать? Однажды ей приходит письмо от Доуси Адамса, жителя острова Гернси, который пишет, что в его распоряжении оказалась книга Чарльза Лэма «Очерки Элии», когда-то принадлежавшая Джулиет, и теперь мужчина хочет узнать, где в Англии можно найти книжный магазин с романами этого автора. Дело в том, что после немецкой оккупации на Гернси совсем не осталось литературных лавок. Он также упоминает, что является членом Клуба любителей книг и пирогов из картофельных очистков. В ответ писательница посылает своему новому знакомому книгу и просит его подробнее рассказать о происхождении клуба и его названия. Постепенно Доуси вовлекает в переписку с Джулиет других членов этого клуба.  

Удивительно то, насколько полны жизни и добра письма людей, переживших столько горя и тягостей на своем пути. Они рассказывают девушке не только о себе и своих увлечениях, но и о военном периоде, когда остров был захвачен врагом и оказался отрезанным от всего мира. Именно знакомство с этими людьми приводит Джулиет к идее написать о них и о Клубе любителей книг и пирогов из картофельных очистков целую книгу. 

Для меня рыться на полках книжных магазинов – высшее наслаждение... где непременно обнаруживается та единственная книга, что была мне нужна, плюс еще три, о необходимости которых я не подозревала. («Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков»)

Несмотря на то что Мэри Энн Шеффер (Mary Ann Shaffer) и Энни Бэрроуз (Annie Barrows) через воспоминания персонажей описывают все ужасы военного времени, книгу нельзя назвать мрачной. Она наполнена юмором, приятными историями и эпизодами, которые иллюстрируют смелость и невообразимую стойкость героев произведения, их любовь, надежду и оптимизм. 

Интересно знать, как «Сочинения» добрались до Гернси? Может, у книг есть особый инстинкт, который помогает отыскать идеального читателя? Замечательно, если так. («Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков»)