7 ноября – не только «красный», но и черный день календаря. В этот день 81 год назад, 7 ноября 1944 года, в токийской тюрьме Сугамо по приговору японского суда был казнен – повешен – 49-летний гражданин Германии, «агент Коминтерна» доктор Рихард Зорге. Трагический финал земного существования стал началом посмертной славы, немеркнущей до наших дней, хотя нередко принимающей причудливые формы. О разведчике Зорге, превратившемся в героя масскультуры, знает – хотя бы в общих, пусть и неверных чертах – каждый грамотный человек. Потребитель масскульта непременно вспомнит, что Зорге был не только разведчиком, но и любителем острых ощущений, крепких напитков и красивых женщин. Знатоки упомянут, что он был убежденным коммунистом и аналитиком-экономистом, которого ценили в Коминтерне. Но геополитик? Да, геополитик!

07.11.2025

18 октября (6 октября по старому стилю) 1872 года в Ярославле родился Михаил Алексеевич Кузмин (1872–1936), одна из ярчайших фигур ярчайшей эпохи Серебряного века. Лирик, сочетавший интимность и иронию с погружением в философские глубины. Плодовитый, разнообразный, но неровный прозаик. Тонкий литературный, музыкальный и театральный критик. Драматург, композитор, музыкант, переводчик. Человек, в равной мере принадлежавший миру литературы и театра. И автор дневника – уникального в своем роде

18.10.2025

9 октября 1924 г., сто один год назад, в Москве умер Валерий Яковлевич Брюсов. Век плюс год – солидный срок, но у нас до сих пор нет ни мало-мальски полного собрания сочинений Брюсова, ни полного собрания стихотворений, ни даже полного переиздания прижизненных сборников одного из величайших русских поэтов. Между тем его неизвестные тексты можно обнаружить там, где их никому не придет в голову искать. Например, среди стихов других авторов

09.10.2025

9 сентября 1945 г., восемьдесят лет назад, в Париже в возрасте 75 лет умерла Зинаида Николаевна Гиппиус, прозванная на рубеже веков декадентской мадонной. Двумя десятилетиями ранее в Праге русское эмигрантское издательство «Пламя» выпустило двухтомник ее воспоминаний «Живые лица», ставший, пожалуй, самой знаменитой книгой Гиппиус. Многие свидетели и участники описываемых событий были еще живы, поэтому книга вызвала споры. Автору указывали на ошибки и неточности. Можно ли верить ее рассказам? Разберем самый известный и самый неправдоподобный – о Валерии Брюсове

09.09.2025

Сто двадцать лет назад, 5 сентября 1905 г., в американском городе Портсмуте Российская и Японская империи подписали мирный договор, завершивший русско-японскую войну. Ее называли «последней рыцарской войной» – последней войной, которая велась «по правилам» и не привела к массовому озверению людей, как Первая мировая, не говоря о Второй. Воевали не народы – воевали армии. Умные люди и в Петербурге, и в Токио понимали, что война рано или поздно закончится, а жить по соседству все равно придется.

05.09.2025

9 августа 1945 г., восемьдесят лет назад, американская авиация сбросила атомную бомбу на японский город Нагасаки. Это слово, как и слово «Хиросима», стало всемирным символом страшной трагедии, которая не должна повториться. Однако, если до того времени за пределами Японии про Хиросиму слышали немногие, то Нагасаки пользовался (нет, это название – не множественное число!) мировой известностью. Почему? Ответ – во многих произведениях, включая нестареющий хит русской эстрады «Девушка из Нагасаки»

19.08.2025

15 августа 1945 г., 80 лет назад, в полдень изумленные японцы впервые услышали по радио голос Божественного Императора. То, что он сказал, было еще невероятнее: с формулировкой «вынести невыносимое» японцы узнали, что они проиграли Великую Восточноазиатскую войну и что им предстоит капитуляция. По стране прокатилась волна ритуальных самоубийств сэппуку, причем многие уходили в мир предков прямо перед императорским дворцом в центре Токио. И только посвященные знали, что в предшествующую ночь в стране была совершена неудачная попытка военного переворота с целью предотвратить выход в эфир записи речи Императора. Но у случившегося есть еще один свидетель – самый невероятный, потому что он (вроде бы) не мог этого видеть, но описал так, как будто видел своими глазами. Его звали Роман Ким… во всяком случае, это наиболее известное из его имен

15.08.2025

1 августа (19 июля по старому стилю) 1914 г. Германия объявила России войну. Историю пишут победители, поэтому агрессором оказывается не тот, кто первым начал, а тот, кто проиграл. Ни Германия, ни Россия не попали в число победителей Великой войны, которую будут называть «Второй Отечественной», «империалистической», «мировой», наконец, Первой мировой. Почему Германия объявила войну России?

01.08.2025

«Убили, значит, Фердинанда-то нашего, – сказала Швейку его служанка». Этой фразой начинается роман Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». «Эрцгерцога Фердинанда, сударь, убили. Того, что жил в Конопиште, того толстого, набожного... В Сараеве его укокошили, сударь. Из револьвера. Ехал он со своей эрцгерцогиней в автомобиле...». 28 июня 1914 г. в городе Сараево, столице австро-венгерской провинции Босния, 19-летний гимназист Гаврило Принцип, серб (тут Швейк ошибся!) и австрийский подданый, застрелил эрцгерцога (наследника престола) Франца-Фердинанда и его жену. Убийца и его сообщники были сразу же схвачены полицией, которая с трудом предотвратила расправу толпы над ними. Историю Первой мировой войны принято начинать с этого дня.

28.06.2025

По итогам жизни судьбу поэта Леонида Николаевича Мартынова, родившегося 9 / 22 мая 1905 г. в Омске и умершего 21 июня 1980 г. в Москве, можно считать счастливой. Представлять его читателям нет необходимости – память жива до сих пор, «сеть» полна материалов. Он не был депутатом или секретарем Союза писателей, не жил в роскошных «писательских домах», не собирал стадионы слушателей, но получал государственные награды и удостоился прижизненного собрания сочинений. Критики, редакторы и издатели были к нему благосклонны, а читатели искренне любили. Неприятные периоды – ссылку в первой половине 1930-х годов и отлучение от печати после войны на целых 9 лет он предпочитал не вспоминать. Однако за внешне благополучной судьбой скрывалась литературная драма.

21.06.2025